7月中旬后可以摘樱桃了，随后还有苹果，我可以做酥皮果派，做水果奶酪蛋糕。我被远离尘嚣的宁静吸引着，那是在窘迫的城市里，努力生存的依据。

这种自我和被环境设限的窘迫，会让我更加怀念小时和一群朋友玩耍的日子。踢踏着涧桥村廓，在褐黄的尘土中，在人流家畜之间。那才是一片人丁兴旺的土地！是自然环境与人类社会的和谐共存。是自由！生命的自由。

信箱旁边是电梯。按楼层号码，走出电梯，面对另一扇门，打开后穿过一家人家门前，又另一扇门……再走一道长廊，尽处就是自家的门了！去掉手套，用消毒纸巾擦拭门把手、钥匙、灯开关。随后觉得其他地方也应该擦擦，就开始在屋内转悠，能擦的就擦几下。等坐下来休息时，身体已经疲惫不堪了。

7月正好瓜果成熟，去远处农场摘草莓，是个多少脱离城市局限的好去处。尽管得洗手，与其他人保持距离，但俯下身，轻轻拨弄绿茵的叶子，鲜红如石榴石的草莓会结实累累的显现出来，当闻见清香的果味，已足使站在这片土地上的每个人心情愉快起来。吃一个，像喝一口水，甚是鲜美。我也由此学会了制作草莓果酱，加点有机龙舌兰糖浆，熬煮出果胶，看着那颜色，倒很能缓解心里的苦闷的。

进公寓，得经过五道门，如果加上电梯，那就七道。进门之前，得准备塑料手套、消毒纸巾。在入口就连开两道，如果忘记带锁卡，就得按门牌号码按键请管理人员开门。之后得走长廊走道。

这不是正常的生活方式。可处于为自己和别人的考虑，还是不得不提起精神应对和防范。谁能知道！按照病毒在美国的感染率和速度，谁又能清楚自己是不是已经被攻陷，成了病毒繁衍生息的媒介呢？

让人累的不是工作，不是打开一扇一扇的门，也不是给所有物品消毒，而是害怕。由害怕产生的影响，使我，和这公寓里全部的人，都面临同样的挑战。开门时撞见人，对方和自己得急忙调整口罩；电梯一次只能一个人、一家人乘搭；而洗衣室里，也得各自评估感染风险，让别人，或者别人让我，这往往耗费不少时间和精力。

（传自美国）