我对缝纫机的亲切,是因孩童时期的影响。那时母亲有一台老式缝纫机,脚踩的那种。她缝孩童的布鞋子,大中小都有。她先用一层层的碎布黏糊起来做鞋底,再用缝纫机绕着鞋底样打圈缝纫,圈儿打得密,也很有规则,总之从鞋内鞋外都好看。她总喜欢十来双鞋底一起缝,所以滚边的时候也一起滚,那是耗费时间精力的,但她十四五岁就学的裁缝手艺,所以看起来制作得很轻松,等我玩一转回来,她已经滚好了鞋底的边,在缝制着鞋面、鞋帮了。随后她需要用针线,将鞋底、鞋面鞋帮缝合起来。最后在鞋帮上上了鞋带,布鞋子就做好了。做好的鞋子一双双的挂在窗口上,路过的人喜欢,就停下来挑选。

我的眼睛里,仿佛看见挂在窗口的鞋子。那鞋子小小的,但却装下了我,也装下我的母亲。(传自美国)

我把玩了一会儿电动缝纫机,仿佛看见母亲在窗内缝鞋子的样子。那些窗口上挂着的小布鞋子,不知道都给谁家的孩子穿旧了,穿坏了,或者穿丢了。现在,那些当年穿过母亲缝制的鞋子的孩子,人已中年!想必也有了自己的孩子。我什么也不想缝制,只给梭子绕线。电动的声音太嘈杂了,不似旧式都那样好听,线绕满了,也就把缝纫机收了起来。

我由此对于缝纫机生出兴趣,总找机会接近。一日母亲在窗口外和朋友说话,我便趁机去把玩,脚踩在踏板上,手指好奇地玩弄着压脚和送布牙,结果是可以预料的,针透过压板,穿入了我的食指指甲,定在了送步牙上面。五六岁的我吓得大哭。母亲慌忙把我的手指从缝纫机的针口上取出来。此后很长一段时间,我再没有碰过缝纫机。不过后来我还是学会了缝制布鞋,也着实卖了一些出去,虽然鞋底的线路不大美观,可也没听买的人咕嘟过。

这几天我买了一台电动的,缝纫机的基本结构没有变,穿线的操作和步骤基本和旧式的一致,就连给梭芯绕线的方式也差不多一样。差别大的,是外形,和有电和无电而已。其实我还看见一种缝纫机,长得像订书机,只是与传统机器差距太大,很是颠覆我脑海里堆积起来的缝纫机印象,所以没有意愿去尝试。