我与工作中唯一的老人说，路边的树真好看。
转入右手边，路面上仿佛铺了一床黄底褐花的棉被。叶如轻雪，从路这头到路的尽头，润雨般的。我认定这是秋季最美好的岁月，也同时明白这是它规模最大的葬礼。于是又往左转，终于转到湖边的道路上，落叶还是连天的，轻轻的。我突然想不惜一生成为这里的一片叶子，然而树木间逐渐清晰的枝桠，会让我和人们都发现，它不过在不留情面地预示着，封山的大雪即将到来。
这个秋天，我实实在在地去注意了它。而且很仔细。只是看近处，看远处，或看任何地方，秋天强势孤傲的力量，好似专门教人想起人间的悲欢聚散。
她负责在入口处给我们量体温，回答说一直喜欢看秋天的橡树。或许因为我不大喜欢这座城市，没有认真在意过它因应着季节所呈现的大合大离。我只知道它的冬天大雪和湖畔晚风，秋季枫红叶黄，长居的大雁和洄游的鱼。
我以为，我会脱困于世俗命运，接受年老，看轻别离。我想我错了，正如在这时候，我偏偏想起很多年老的面孔，也想着关于自己不久后将开始衰老的事实。也因此和年老的同事多聊了几句。
虽然不聊什么大事，可她那褐黄的发尖下，一头雪白的头发吸引着我。
转入一条路上，阳光透过叶子的间隙照在行走在路上的人身上，他牵着一条白色的狗，身形显得格外清瘦，脚下踩的叶子发出清脆的声响，如果他一低头，就很像在思念着某个人。叶落得很轻，很优美。落在狗身上，它不管这些，只顾着走。我开始喜欢这条街。
红槲栎、橡树、枫树，各种植物，各种色彩。两排黄色，其间偶尔会有一棵深青或深红的挪威枫，或者柳树。或者一排树，青黄紫红的。有些树黄着一半，另一半却是红的。有些树全部青着，叶尖上却晕染着黄色，或者红色；也有整棵红色，整棵黄的树；或者深绿色的树上，绕着一株全红了的爬藤植物。草绿着，蒲公英飞着，各种颜色的落叶铺排在深绿的草地上。风一动，只觉得这秋天，姿态袅袅一去数十平方英里，简直至纯至真。我知道了！我愿意在这座城市里多待一阵子的。
