2012年，武吉知马民众俱乐部管委会主席邀我领导锡山文艺中心，我自认无领导才能，一再推辞。但在莫河的晓以大义及大力支持下，勉为其难地答应下来。锡山四年，莫河在多方面协助我推动会务，让锡山步上轨道；定期出版刊物、举行会议，成员也开始大步走上区域性与世界性文字盛会。2016年，自认完成任务，坚持卸任；莫河也选择离开，我力劝他留下，但他实现当年的诺言，与我共进退。

莫河“真诚实在，敢怒敢言，见解独到”，这是贸工与教育部前政务部长曽士生在莫河著《新马作家旧忆》序文中，对他的印象描绘。让曾士生与文友们更教佩的，是他在创作的毕生投入与热忱。莫河已出版近30本著作，编著40多种，从这就明白，他为何“生命里只有文学，生活中只有文章”的人生追求。

早在1950年代，莫河即开怀歌颂这片土地，热爱他生长的国家，因而被誉为“乡土作家”。他对乡土的感情自然且真挚，他写给我主编的《百年华中情》文集里的《梦里的棕榈》一文，虽非生平最后篇章，却依旧散发出浓郁的乡土气息，勾勒出1950年代他在华中求学的朴实岁月。

认识莫河，少说也有30几年。1980年代中，我常在下班后来到永康花园，与以李汝琳老师为首的十多位文友在“永康餐室”聚叙。李老师50年代曾在华中执教；洪生、莫河是常客，又是华中学长，拉近彼此之间的距离。后来，永康雅聚的文友在武吉知马区议员王家园博士的礼邀下，移师武吉知马民众联络所，于1990年成立锡山文艺中心，李汝琳为顾问，洪生出任主席，烈浦、秦林、莫河与我则为副主席。

早在5月8日中午，接到莫河从医院打来的电话，略谓时日不多，希望临终前能见到几个好友。我依吩咐，迅速通知上述四人。当天下午，大家赶到国大医院。几个月不见，莫河形容枯槁，消瘦许多，惟声音依旧洪亮如昔。他希望大家帮他完成遗愿，例如出版遗作、捐献藏书。他以未能亲眼看到扩建后的崭新武吉知马海南联谊会为憾，希望后继者能为丰富海南文化的神圣工作继续努力。

他再也不可能来稿了！呜呼！

莫河在近三年里，多次进出医院，心力交瘁。祸不单行，每周三次的洗肾疗程，让他有限的时间捉襟见肘。但他依然笔耕不辍，在病床上写了20多篇题为《薔薇集》的千字短文，让我在主编的《印华日报—东盟园地》副刊发表。去年12月8日《东盟园地》第204期，发表《回到山城》后，他再也没来稿了。

和莫河熟稔的朋友都知道，他爱憎分明，尤对达到目的后远离他的人深恶痛绝。由于接触多，牢骚也多。牢骚多，正因为看不惯这社会、文坛。

莫河少时家贫，以能进入华中就读为豪。1950年高中毕业后，进入师资训练学院，毕业后当小学教师至退休。

我尊重莫河，不仅他是我学长，更重要的是他对文艺创作的执着。在武吉知马海南联谊会会所里，他于2000年5月创设的“海南作家作品研究室”，先后出版十多本有关海南社会风貌、民谣俚语、杰出人物、作家作品选，以及国际华文散文创作比赛专辑。2013年，武吉知马海南联谊会获得新加坡宗乡会馆联合总会颁发“文化优秀奖”，莫河代表上台领取，实至名归。

6月19日中午，手机传来莫河往生的几句英文简信，是他的女佣传来的。我当即转发给秦淮、连亮思医生、马宝汕与叶子。