去年3月，美国国家航空航天局（NASA）与美国公理航天公司（Axiom Space）携手研制新一代登月服亮相。从官方照片来看，这款登月服的原型使用了深灰色的覆盖材料，但NASA称，宇航员在月球表面穿着时，最终版本可能会是全白色，以帮助宇航员在恶劣太空环境中工作时保持安全和凉爽。
经过了四年研制，中国载人航天工程办公室上星期六（9月28日）在重庆举行的中国航天服技术论坛开幕式上，展示了中国登月服，作为中国进入太空第一人的中国载人航天工程副总设计师杨利伟也来站台。
作为商业航天领头羊，美国太空探索技术公司今年9月12日成功发射“北极星黎明号”（Polaris Dawn），完成人类首次商业太空行走的任务。这次太空飞行任务不仅实现自1972年底结束美国阿波罗登月计划以来，人类飞离地球的最远距离，更首次由非专业宇航员进行太空行走，开启商用太空探索新时代。
路透社报道，马斯克旗下美国太空探索技术公司（SpaceX）去年在美国佛罗里达州进行了两次火箭发射，被美国联邦航空管理局批评指未经许可就进行发射，结果处以高达63万3000美元（81万新元）罚款。在此之前，公司因为2022年8月星链（Starlink）卫星发射未提交一些安全数据被当局罚款17万5000美元。
据美国有线电视新闻网（CNN）今年7月报道，美国国家航空航天局局长纳尔逊（Bill Nelson）受访时称，该局目标是2026年下半年实现载人登月。不过他也坦言，太空飞行很困难，载人航天尤其困难，比机器人着陆难度更大。
这20年来，中国投入举国之力以实现登月梦。如今，中国选在国庆前亮出登月服，无疑是要向国人也向外界展示在2030年前把中国人送上月球的决心。
在中国登月服亮相后不久，哈德菲尔德在社交媒体平台Ｘ转发了有关官方视频，并写道：“中国已宣布他们宇航员在2030年前登上月球——他们刚刚公开了新的登月服。”
说到底，中国登月服的设计到底是好是坏，从未离开地球表面的老百姓确实是外行，只能单凭外观和官方介绍来评价。尽管如此，无论是加拿大退役宇航员哈德菲尔德（Chris Hadfield）还是美国科技大佬马斯克，他们都不约而同在网上为中国登月服首秀点赞。
所谓卡夫卡式，是指噩梦般的复杂、荒谬或不合逻辑，读过捷克小说家卡夫卡作品的人相信会明白这个形容词。
尽管如此，美国联邦航空管理局局长惠特克（Mike Whitaker）9月24日 在美国众议院一场听证会上为该局对美国太空探索技术公司所采取的监管行动辩护，他强调该公司“需要以最高安全水平运营”，包括采用安全管理系统及制定举报计划。
马斯克太空梦频频受阻
眼看马斯克仍在与美国监管机构搏斗，中国人登月梦似乎更近了些。
1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗作为登月第一人，为后世留下了千古名言：“这是一个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”如今过了大半个世纪，还没有任何一人能再次登月看阿姆斯特朗在月球表面所留下脚印。
延伸阅读
由此看来，美国会不会捷足先登，比中国更早一步登月？
在刚过去的周末，中国登月服首次亮相并展开征名活动，引起中国网民热烈反响，“给中国人自己的登月服起名”相关话题冲上微博热搜。不少网民脑洞大开，有人提议叫“天衣无缝”；有人取名“乘风”，从宋代词人苏轼的《水调歌头》获得灵感。
实际上，这并不是马斯克第一次在社媒对美国联邦航空管理局做出公开批评，双方之间的矛盾已持续多年，他炮轰过该局监管过度，更曾要求局长下台。
马斯克与美国联邦航空管理局之间有什么过节？什么又是卡夫卡式？
另外，由于没有获得美国联邦航空管理局的批准，公司备受外界关注的重型运载火箭系统星舰（Starship）第五次实验发射，被迫从原定的9月中旬推迟至11月。
从长达1分钟多的官方视频来看，中国登月服在实际功能方面下了不少功夫，包括有效防护月面热环境及月尘影响的综合防护面料、增强人服活动能力的低重力环境关节配置，以及提升视觉工效的全景式防眩光面窗。
据介绍，登月服外观设计灵感借鉴了诸多中国元素，上身装饰带设计融合了飞天飘带的优雅飘逸和传统铠甲的硬朗厚重；腿部装饰带设计成火箭升空尾焰造型，与上身呼应，形成一飞冲天的势态。
登月服主要用于航天员执行月面出舱活动任务时的生命保障和作业支持，能够对月球表面的真空、高低温、月尘、辐射等复杂环境进行综合防护，着服航天员可以完成行走、攀爬、驾车、科考等月面出舱活动作业。
尽管如此，有网民对中国登月服首秀并不买账，吐槽它确实不好看，看上去不简洁太臃肿，感觉穿上后很笨重，不利于航天员行动。“虽然可能有很多黑科技，但如果和美国航天服一比那差的真的很远，在设计上还是有很大差距。”
回看中国，中国自2004年开启探月工程后，发射了嫦娥一号到嫦娥六号，从给月球拍照片，到今年6月成功带回重1935.3克、世界首份月球背面样品。
怀抱太空旅行及远征火星梦想的马斯克很快就转发上述贴文，更不忘借机批评美国联邦航空管理局（FAA）正在用卡夫卡式（kafkaesque）文书工作“扼杀”美国太空计划。
综合新华社和央视新闻等中国官媒报道，专家指出，航天服研制涉及学科领域广泛，技术复杂，目前世界上只有为数不多的国家具备航天服自主研制能力，而中国是在2020年启动登月服研制。
美国国家航空航天局正与美国太空探索技术公司在内等多家商业机构合作，开展阿尔忒弥斯（Artemis）计划，希望比中国抢先一步重返月球。
