“封城的第21天。有点恍惚感。我们居然被封这么久了?我们还能在群里说笑?还能相互调侃?还能从容地盘点自己吃了些什么?我们真是很厉害。”
值得一提的是,方方的“武汉日记”自始至终以配合政府政策为前提,文中多次出现“全力配合”“百分百配合”的强力字眼,只是女作家同时“觉得反思也很必要”。是啊,反思政府措施的不足及疏忽,不正是“全力配合”的题中应有之义?想深一层,在21世纪跨入第三个10年的今天,执政者能否释出鼓励善意监督的智慧与自信,媒体个体何时拾回与生俱来的“守门”角色,怎么仍是个遥不可及、甚至有触忤之虞的课题?
“封城已近一月,当初看到封城通知时,完全没有想过会这么久……这两天,噩耗仍是连连……死亡的幽灵,依然在武汉徘徊。”
“今天看到一个武汉的宣传片,拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静,形容为‘按了暂停键’。是呀,武汉只是暂停,但那些装在运尸袋里的人,却是完结。”
武汉女作家方方的微信号“方方记录”,停留在正月十五元宵节(2月8日),当日发文的结尾落在这句:“今天这篇还会被删吗?”
方方的“武汉日记”,始于正月初一(1月25日),那是武汉封城的第三天。这些天我转辗不同微信账号和网站,收集并追读这份每日更新的日记,细读间愈发感到,武汉人此刻时而心酸委屈,时而自我调侃,时而愤怒不甘的复杂心情,任谁也无法转述,只能由武汉人自己一一道来:
曾有人说在“汉派作家”里,方方与池莉“独领风骚”,池莉以善美为主,方方则贵在真实。曾读方方小说《万箭穿心》(及同名电影),着实领略过方方作品里那份让人几乎无法承受的真实。元宵那天读到的“武汉日记”,不期然又一次感受到她文字里那股独特的能量。
这样的个人记录,与主旋律明显有点距离,可想而知并非每篇都能顺利发文。然而,在一个主流媒体经已放弃“守门员”角色的社会里,灾难当下的自媒和个人记录就更显可贵——他们的镜头和笔端往往游走在社会的旮旯角落,默默记下苍生百姓的日常起居、心态情绪,适时捕捉和疏导水面下的潜流异动。而这些,恰是主事“宏大叙事”的官媒无法亦不愿涉及的。
因为这句,我开始每日追读方方的“武汉日记”。
小文见报之日,武汉封城刚满一个月,方方的“武汉日记”应已跨过第30篇。所幸有心人将之收齐编集每日更新,只需上网键入关键字词,你便能读到这把发自江城的声音。一篇篇读下来你会发现,这是一把透着寻常生活的温暖,带着择善固执的憨诚,呼唤理性反思的声音。
“昨天的微信又遭删除。无奈之中,还是无奈:封城记录何处发,烟波江上使人愁。”
“多少病者都一直以为岁月静好,有病看医,毫无死亡的心理准备,更无求医不得的人生经验。他们死前的痛苦和绝望感,比深渊更深。”