每天上演喜怒哀乐
分布在海南街有好几家咖啡店。海南人来得比较晚，失去先机，退而求次，以小本经营养家糊口。咖啡店离不开小吃摊，有一家居然叫“共产鸡饭”，食物比不上另一家，名字倒是挺吓人的，在当年的政治气氛中，“共产”两字还是敏感，使人避之唯恐不及的字眼。
这条街充满情趣和活力，无论白天或夜晚，街上都川流不息，人们穿街走巷，因为他们生活在这里，前店后屋，每天在上演着他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。
南来番客，大概只有一个旧包袱和几件破衣服，北归是衣锦还乡，东西多，需要坚固的木箱，细工的木匠就应运而生。他们在五脚基上晒木板，干后就锯、刨、凿，全是榫卯结合，不用一根钉子。长方形的箱子潻成深褐色，没有花巧的雕花，但却简单实用。归乡的番客能扛上几个木箱，想必是十分的风光。
我不是这里的归人而是过客，我在附近上过中学，部分的小学和大学。因为我外公外婆住在这里，学校假期间也曾做过短期的居留。
瑞记鸡饭在路尽头，这是响当当的字号，店主也是个传奇人物。不只鸡肉香嫩富嚼劲，饭也软硬适中，泛出一层油光，连辣椒也十分可口。拜访外婆时，瑞记的鸡饭是必备的，遗憾的是搬迁后后继无人，成了绝响。
外公身广体胖，像尊弥勒佛，拉一把椅子坐在店门口，遥控着工厂的运行。他的脸色随着天气而变化，如果连日下雨，汽水销量不佳，小孩子就得躲得远点。外公赤手空拳，打拼出一番事业，也真不容易，可惜当时没有想到和他深谈，错过他的口述历史。
先从美芝律说起，它的地标建筑物是曼舞罗戏院，放映的多是华语的旧片，门票是五毛钱，如果是周末早场还可看两套。早年的经典名片如《一江春水向东流》《诗礼传家》等经常演出。当年没有多少新片，另一方面是为了如校友会等的筹款演出，节省成本。戏的内容记得的不多，但是，坐在臭虫施虐的椅子和充满烟客的戏院里，散场后双腿发痒和满身久久不散的烟味，却使人难忘。
杂牌军与误人子弟
马路另一边双数门牌是几家较矮的店屋，有汇兑庄，方便同乡寄侨批，好像还有一家洗衣行，店主抽着长长的水烟筒，吞云吐雾，成为那个行业的形象。有一家机器行夹在其中，给我印象深刻的是店名叫“宇宙”，字典翻了半天还不了解它的含义。
这是一条彻底改变了原有样貌的街道，英文名Middle Road，中文为中律。现在，“律”都一律改成“路”。
做帽子的材料大概是一种软树皮，和做瓶塞相似，大约有半英寸厚，完工后的帽子，硬邦邦的，戴在头上，密不透风，不舒服却时尚，翻翻老照片，殖民地的官员、南来的文化人头上都有它。
工厂的楼上有简陋的宿舍和餐厅，小住的时候混入工人群中吃大锅饭，听听这些巿井小民的谈吐，也别有风味，能够记下来也是俗文学的一种素材。
过了小巷好像有家叫作侨商的老式旅店，临街的一面是一堵白墙，墙的中部有一家由两椅一桌凑成的写字摊，摊主是个仪表出众的中年汉子，他终年穿着一件白色的恤衫，下系一条白底浅蓝线条的中式长裤，身材伟岸。看过去像个落难书生，却不卑不亢，客来时他挥笔写侨批或家书，或批八字，或择吉开张，或择选佳期。客去后展开报纸，钻研天下时事。逢年过节，他也用红纸写春联，应景的双喜字。用绳子挂起来，颇有过年的喜庆。他是外婆的同乡，每次路过都不忘向他问好。
密驼律37号是外公的汽水厂“源裕昌”，经营鲤鱼标汽水，营销本地、马来西亚和印度尼西亚各地小岛，当年也算是跨国企业了。
因为用的是玻璃瓶，在水和二氧化碳的高压下，可能会破裂，为防止碎片伤人，所以工人要戴手套和面部护罩。
那时候最常买的是痱子粉，天气热出汗多，常见的皮肤病是痱子，发作的时候奇痒无比。名噪一时的痱子粉出自桥北路的神农大药房。东主之一的是琼籍的传奇人物韩槐准，自学成材，通化学、药物、考古，以接种红毛丹闻名。
民兴与神农药房
早年，它是南北走向的中轴，被七条马路分割，起点是美芝律，然后是桥南路、维多利亚律、奎因路等一直到实利已律，坊间就以大马路二马路相称，到七马路为止。早期的移民不懂英文，为方便就约定俗成地叫开。
大光灯下的小食
共用沙爹酱相安无事
中路到此已是尽头，隔着另一条实利已律，直通苏菲亚路，那是一个小丘坡，三山小学就在半山上，我就在那里度过小学最后两年的生涯。1950年代，生活比较不稳定，我原本住在祖父留下来的令金小镇树胶园里，紧急法令一来，把我们连根拔起。为着断绝对共产党的接触，居民全都必须迁出胶园，住进有铁丝网隔离的新村。村民早出晚归要经过严格的检查，只许带出当天的饮食，以防接触马共。随着落脚地的变迁，我读过几所不同的学校。
源裕昌斜对面是两家二战时被日军炸毁店铺后的废墟，穿过去有个大广场，当地人叫作“中秋园”，里面有球场、双杆等的体育设备。还有出租脚踏车，我的骑车术就是小住外婆家时学的。傍晚时分，这里常有踢毽子的比赛，大概就是古时的“蹴鞠”，玩法和藤球一样。一时之间，场上场下都是琼语和榕语的加油和咒骂声，当时经营咖啡店的主要就是这两大方言群。
当年的会考，高级数学五题中我只全答了两题半，以为今生休矣，却被评为优，把我编入理科生，改变我后半生的轨迹。
为长者讳是我们的传统观念，另外尊师重道又是一个牢不可破的守则，虽然不满，也只有仰天长叹，忍气吞声，在背后发发纸条出出怨气而己。
“公司”楼的分享经济
有一天，纸条不知何故落在教高级数学的老师手中，纸上写着的是“误人子弟”，因为他以广东话授课，听不懂粤语的同学深感不满。
绝响老工艺
民兴药房就在这尽头，是家颇有历史的老店。店面摆满玻璃试管、曲颈瓶、烧锅、酒精灯、天平等科学仪器，让人有种高深神秘的感觉。
源裕昌隔壁住着一名长须飘然的跌打医师，他的长相使人有信任感。若干年后，我在马来西亚柔佛小镇令金玩球时跌倒，右臂肿疼，不能弯曲，就是由他治好的，虽然现在右肘还无法完全伸直。在那个缺医少药的年代，江湖医生总比没有好。
回收的玻璃需要人工清洗后才能重新使用，7月与8月份天气酷热，人们喜欢冷饮，汽水销路好，供不应求，得加班洗刷瓶子；工人之外，内亲外戚也被邀加入。学校放假的时候，去外婆家小住，也趁机赚取一点零用钱，想来我也曾有过童工的身份。
时代在前进，品味的改变，继承无人，这些老土的工艺都成了绝响。
对街是一连串卖各款鞋子的店铺，无意间遇到一个从令金小镇出来的小学同学在做店员，他乡遇故交，不胜欢喜。可惜是没法关照他的生意，那时候一双白帆布鞋子每个星期洗一次刷上白鞋粉，可以行走天下。
早年父亲“下坡”多数会来这里，会朋友、同乡，聊聊天，或打听一些家乡的消息，或传话给某某人。当年电话不普遍 ，看懂文字的人不多，只有用原始的方法沟通。
皇后酒楼灯火辉煌
戏院旁是块空地，白天是郑古悦汽车的总站，入夜后变成沙爹小贩集中地。他们穿着纱笼，挑着担子，顾客就各自坐在小板凳上，围着一盆沙爹酱和其他的陌生人共享，是当时的一个景观。大家乐也融融，没有人抱怨不卫生，大概也没有人得过肠胃炎，所以相安无事。那时候，大家都很纯朴，吃过后才以椰支数量算钱，黄瓜、大葱任意吃。
汽水制造几乎手工操作，从洗瓶子，到装糖浆、灌水、灌气、打盖、贴商标等，周而复始形成流水线作业的工厂。
以为会引起一些纪律纠纷，结果他只平静地说：“教得不好，也许。误人子弟，未必。”语中沧桑和无奈，至今还印象颇深。
外公的源裕昌汽水厂
过了桥北路段就是二马路，角头是有名的皇后酒楼。中秋节前摆出几层楼高的大广告牌，一个穿凤冠霞披的古装女子，手中拿着月饼的广告声色夺人。晚上灯火辉煌，很有气势。酒楼时有喜宴，有时是黄道吉日，主人不只一家，乡下来的客人可能会交错红包，坐错席，但也照吃不误。
中街的首段又叫海南大街，向左伸延还有二街和三街，是早年海南人聚居地。住在不同甘榜里的海南人说的“下坡”就是指这个地段，其中有咖啡店、餐馆、理发店、汇兑庄等，“公司楼”则是探亲访友的交际场所，也是早年中街的精华所在地。
维多利亚街后是奎因街，就是俗称的三马路。公教中学坐落在另一头，我度过六年中学的地方。学校处在巿区，一条马路分割中、小学部，除了一个半篮球场外，缺少运动设备；又是战后不久，师资匮乏，几乎没有课外活动。我唯一的参与是口琴队，在校庆时上台演奏过一次科特比的《波斯市场》。
有一家当店夹杂在两层屋子中，从门口经过，可以看到高高的柜台和栏杆，使我想起鲁迅的《药》。若干年后我第一次踏进该店，不是抵押物品，而是找后来结识的少东，聊到当年我路过时，他正穿着开裆裤在店内玩耍，大家相视一笑。
接着下来的是两家作坊，一家做木箱，另一家制帽。
密驼律的皮肤病医院大概是这一带最有名的建筑，这里也是治疗性病的中心。因为后者，人们提起时都有些忌讳。
曼舞罗戏院臭虫施虐
虽然心仪的女同学考入了中正，但父命难违，把刚萌芽的男性觉醒抑压下去，别无选择走另一条路，开弓没有回头箭，做了过河卒只有向前，回想起来不无遗憾。
这是当年流行的“分享经济”。20世纪初南来的劳工，多数孤家寡人，尤其是船员，休息上岸或更换工作，或失业，需要一个落脚处；于是因缘际会，几个人合租房间以作住宿、休息的场所。大家共同出资，共同制定公约以便管理。当年大概是由一个潘姓同乡带头发起的，所以就冠以他的名字。
那个年代，小学生活还相当写意，没有补习，没有会考，学校考完后，拿了文凭，唱了骊歌，各奔东西，各显神通去。
中学招生时是弘扬孔子的有教无类，开学后犮觉情形不一样，从小学部升上中学的是嫡系部队，招考进来的是杂牌军，两军的待遇看过中国近代史的人都心中有数。初一时共六班，六年后只有五分一的学生毕业，这种以淘汰为主的教育法为人诟病，身在其中的杂牌军却毫无办法，跌跌撞撞，大家只有自求多福。
六马路有家占地颇大的车牌局，车辆和人川流不息，热闹非常。四周也有许多制造车牌的公司，散发着呛鼻的油漆味。
童年的中街充满情趣和活力，无论白天或夜晚，街上都川流不息，人们穿街走巷，因为他们生活在这里，前店后屋，每天在上演着他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。重建后变成商业街，居民走了，入夜后商店打烊，路上虽有行人却是匆匆的过客，没有归人。
街的尽头有条小巷通二街，华灯初上时，会有一摊移动小贩挂着大光灯，售卖几样海南小食，主要是由糯米、椰、椰糖、面粉、花生、芝麻，还有一种是有特殊味道的“鸡粪藤”搓揉成的。大光灯下，听到的多数是乡音，不时还遇到熟人。
“潘源全”是在五马路角头一家咖啡店楼上的出租头房，是家“公司”楼。
汽水原料很简单，就是二氧化碳和自来水，口味由糖浆决定。气和水经过管子从顶端输进一部圆形机器，里面有十几部装瓶子的设备，下面有弹簧的底座，把手一压，送进盛有糖浆的空瓶，机器嘶嘶作响开始灌气和水，一个接着一个，差不多一分钟后，灌足气和水的瓶子正好转回原点，由另一工人拿走打盖，在另一工人粘贴标签，一瓶汽水就做好了。