大染缸何止娱乐圈,很多圈子都有。不久前就有著名漫画家敲锣打鼓上少林寺找方丈剃度,却对记者说自己早已在彼岸,又说出家不一定要出世,“否则法师怎么收学生收钱?”

上个月,一个黑人女星奥塔维亚又为他的好人传奇增加一段证词。

被形容为好莱坞最内向的明星和工作狂,基努李维早年其实以工作麻痹自己生活上所遭遇的连环挫败。但即便把重心摆在两个妹妹身上,其中一个却在这期间与血癌奋战10年,让他的人生苦上加苦。

一组形状看起来很美丽的数字2020,原本被世人殷殷期待,谁知降临瞬间就演变成全球大灾难,成了“恶灵恶灵”。华人于是把灾难归咎于庚子年,跟上一个和上两个庚子年对比,认定庚子就是坏年头。

因为生活不安定,又有阅读障碍,基努李维中学读了四所学校,没有亲生父亲在身边(父亲离婚后去了夏威夷,他最后一次见父亲是13岁那年),成长中的男孩不免惶恐与零丁的悲情。他成名后,在很多访谈中都表达了这种委屈,也不肯原谅父亲。但内心的悲苦没有在踏入成年就结束,在演艺圈赤诚结识的同龄好友,23岁那年因吸毒过量死亡。六年后,他第一个女婴难产失救,与女友关系受打击分手,一年多后,女友车祸身亡,他说自己很长一段时间不敢再认真谈感情。

世俗好人其实很多,但在大染缸名成利就,却始终保持一颗简朴的心,不试图以权和钱报复(或填补)自己的过往和缺陷,正是纷扰人世里,基努李维最值得人们细品之处。

对很多人来说,这样的人生早已无法承受或自暴自弃,受正规教育不多的基努李维却培养出比同龄人更成熟更豁达的人生观,特别是对待金钱。

若干年后,好莱坞会有哪一位大导演有足够智慧拍一部电影,准确叙述这一年发生在美国的种种划时代政治巨变,让最大多数的美国观众不觉得观后感是愤怒。

基努李维将近40岁才买了自己的房子,价值800多万美元,在好莱坞大概属于不起眼的等级。和他面对面谈过话的人几乎都赞许他的亲切友善。

好莱坞在100年间发展成今天的规模,其实是人类文化史的奇观,它早已超越很多批判者所鄙视并简单归纳的庸俗文化工业。但任何肯定或批评的背后,都必须正视形成今日格局的关键因素:创作自由。没有创作自由,再多的金钱和政策使命,成品都只能沦为仓库架上的存货,成不了让人持续反刍的深刻经典。

他在好莱坞那种名利场,没有沾染纸醉金迷的恶习,反倒长期被认定是个好人。他生活朴实、平易近人的事迹很多,常搭地铁、巴士,甚至被拍到起身让座的镜头,有时候呆坐在公园椅子上自己吃东西,也曾坐在路旁跟流浪汉聊天,也曾醉倒路边。

(作者是《联合早报》新闻编辑组副主任 tanet@sph.com.sg

延续去年的美中全方位角力,今年在全世界封城锁国期间,人们还担心两个强国会不会爆发军事冲突,股市会不会发生血流千里的惨案。

世俗好人其实很多,但在一个大染缸名成利就,却始终保持一颗简朴的心,不试图以权和钱报复(或填补)自己的过往和缺陷,正是纷扰人世里,他最值得人们细品之处。

25年前,奥塔维亚还只是个不知名的小艺人,积满鸟粪的车子在喧闹的路边抛锚,无计可施,早已成名的基努李维骑电单车经过看见,二话不说就跑到她车后帮忙推车。

基努李维的人生故事十足励志,而更超过励志。他生在黎巴嫩贝鲁特,父亲是带有华人血统的亚裔美国人,母亲是从事服装设计的英国女子。三岁那年父亲抛下他和妹妹与母亲离异,他亲眼看着父亲大踏步走出家门不再回来。母亲为生计带着兄妹俩去了悉尼,又去了纽约,认识一个导演,母子三人跟着他去了多伦多,取得加拿大国籍。母亲不久改嫁,生下他另一个妹妹。母亲后来又有过一两次婚姻,都以离异收场。

恶灵年代的世界压迫感太重,好人的故事可以纾解身心,补充正能量,所以基努李维又在网上被转传。

好莱坞以电影工业称霸世界,发展至今已远远超越电影和周边产业。从事这一产业的人群背景多元,资金充沛,许多高学历、有深厚知识底蕴的人也投身其中,不仅能创造时代话题,挖掘各种深刻而不同面向的题材,甚至引领或激发反省很多领域的思想、思潮,完全不是其他国家电影圈所停留的“娱乐业”状态。

身为天王巨星,基努李维的生命有很多令人深思之处,早期人生不断遭受的挫折,十几岁就进了五花八门的演艺圈,这些经历都没有使他走上沉迷毒品、纵欲、奢侈享乐的道路,他连油腔滑调都(学)不会。对照不久前去世的阿根廷球王马拉多纳的人生,更显得基努李维的平实。

妹妹血癌治疗期间,他捐大笔钱成立癌症基金会,资助儿童医院和癌童。拍戏期间,他会捐出部分酬劳,增加特效和服装等幕后团队的预算,以致在网络上长期谣传他拿出几千万美元的酬劳给这些幕后人员。

好莱坞的经典之一是二十几年前的黑客帝国(The Matrix)系列。男主角基努李维(Keanu Charles Reeves)科技人形象深入人心,但今天要谈的是他的另一面——能在这岁末发人深省的另一面。

临近岁末,美国总统选举终于酿成左右阵营大集结的大对决。退让不是选项。其间爆出种种被指空前的选举弊端竟然被空前的刻意轻蔑相对待,真相至今未明,司法对决可能是唯一出路,还有人担心美利坚合众国会爆发另一次内战。