在观赏经典演唱会时有一个现象，尽管惋惜歌手的音色不如往昔，唱功不如当年，但是当旋律响起，歌声一出，大家的心马上系在一起。我们等的就是这一把熟悉的声音，这一把声音唱的是大家曾经的岁月，那些无法回头的浪漫，紧紧揪着我们的心。我们应该享受在熟悉的歌声中重温年少。
其实有很多好歌常被人翻唱，旧曲新唱的作品多不胜数，但是听着听着，我们还是会怀念那个年代的声音。歌曲和歌声相辅相成，歌声让歌曲成了经典，歌曲让歌声永垂不朽。
朋友观赏了“三个女人的壮阔人生——三毛·齐豫·潘越云《回声》演唱会”，几个聊天群组顿时热闹起来，除了赞赏齐豫宝刀未老，多数人感叹潘越云大失水准，唱功不再，为此唏嘘不已。
2015年，我在云顶剧院观赏徐小凤演唱会。近70岁的她谈笑风生，但是歌喉略显老态。一首首耳熟能详的经典歌曲很快就让我忘记了失望，忘记了挑剔。回程中，我在车上将光碟轻轻推入，耳边响起徐小凤熟悉的歌声，演唱会的情节穿梭在歌声中。我度过了一个满足、难忘的夜晚。
歌手在演唱会表现失常，也不是什么新鲜事。歌手唱的歌，是从千百个淘汰的录音中选出的最佳版本。这些最佳版本会在电台、光碟、串流等音乐媒体中一遍遍地播放。我们接受了这些最佳版本的洗礼，已经不太能接受歌手出状况、歌声有瑕疵的情况。歌手在现场演唱，基于各种可知或未知的因素，未必能演绎出我们常听到的最佳版本。尤其是有一定年纪的歌手，要呈献当年的杰出表现，更是有一定的难度。
一首歌听久了，成了老歌，歌手唱久了，成了老歌手。我们不能阻止白驹过隙，也不能奢望歌手长生不老。歌手不可能永远保有年轻时的魄力，也不太可能唱出巅峰时期的水准。一首歌能历久传唱，靠的不只是歌手的技巧，还有歌曲的文词和情怀。听歌的同时，我们更愿意宽容开心地沉浸在旋律和回忆之中。
