是的，他的著作现在看来仍被官方列为禁书，尽管这些书能轻易在书店里买到。印尼最大的出版社Gramedia还配合他的100周年冥诞出版了一本特辑。尽管禁书令尚未正式撤销，但文化部长法德利（Fadli Zon）还是为普拉姆亚阿南达杜尔基金会（Pramoedya Ananta Toer Foundation）在普拉姆亚家乡中爪哇省布洛拉市（Blora）举办的纪念普拉姆亚节主持开幕仪式。

普拉姆亚生于1925年2月6日，逝世于2006年4月30日。如果我们仔细想想就会发现，一个社会在没有政府大力支持的情况下，为一位作家、一位小说家举办数十场甚至数百场纪念活动，是多么的了不起。这种情况还发生在哪里？在美国纪念斯坦贝克（John Steinbeck）？在英国纪念狄更斯（Charles Dickens）？我想没有。

突然，《人世间》《万国之子》《足迹》和《玻璃屋》横空出世。哇！这些书展现了印尼的英雄主义、奋斗精神，内容交织了不同阶级、充满活力的人民。

阅读这本厚达1000页的历史虚构小说——一部天才杰作——可以学到很多东西。有一点可以肯定的是，每一个读过这本书的人，尤其是印尼人，都会被一个爆炸性的事实所震撼：印尼历史不是一部无聊的肥皂剧，也不是一系列将军的传记。贯穿四部小说的主人翁明克的成长，得益于一个自学成才的爪哇村庄女孩的指导，以及与一位年轻华人女性的智力和情感交流。这位华人女性在20世纪初积极推动荷属东印度华人社区的现代化运动。

女主角是一个妇女，她的故事始于她还是非常年轻的村姑，父母把她卖给一个荷兰殖民商人。这个商人强奸了她，并把她当作妾，生下他的孩子，但也教育了她，直到她的发展远远超越丈夫的品格和能力。后来，她栽培一个精英家庭出身的少年，这个少年反叛自己的阶级，与落后思想及荷兰秘密警察对抗，开启最终促使印尼建国以及展开独立斗争。这套书的完整人物名单很长：有荷兰人、爪哇人、法国人、马都拉人、华人、巴达维人、日本人，来自各个阶层，从贵族和荷兰糖业公司老板到农民及铁路工人。

那么，这套书是如何以及为何在如此多印尼人（包括今天的年轻人）心目中占有特殊地位的呢？原因很多，我无法一一列举，只列出其中几个。

这是怎么发生的？为什么会这样？我在1980年代将大多数人认为是普拉姆亚代表作的四本书翻译成英文，即《人世间》（Bumi Manusia）、《万国之子》（Anak Semua Bangsa）、《足迹》（Jejak Langkah）及《玻璃屋》（Rumah Kaca）（译注：又称《普鲁岛四部曲》）。这套书最初由澳大利亚企鹅出版社出版，面向共和联邦国家市场。我记得《人世间》在新加坡非常受欢迎，以至于企鹅出版社不得不特别加印。

印尼这个国家本身就是一场探索。这也是普拉姆亚的伟大小说在今天的另一个魅力所在：对腐败、停滞不前的政治及社会体制感到厌倦的年轻人和人们渴望来一场激励人心的探索。今年一整年还将有更多纪念普拉姆亚的活动。如果你还没有读过这些作品，Selamat membaca（印尼语，祝你阅读愉快）。

尽管如此，这四本书如今已在至少数以万计，甚至是数以百万计的印尼人心目中占有特殊地位。为什么不是数以百万计？因为印尼公立中学并没有系统地教导印尼文学，当然也没有教普拉姆亚的书。

印尼各地的纪念活动由书店、读书俱乐部、阅读圈、学术团体和其他民间社会组织举办。大学生团体也组织了讨论会，包括线上讨论。这些活动不仅在首都雅加达和其他大城市举行，也在小城镇举行，所有活动都是自下而上自愿组织的。这确实令人惊叹。

作者Max Lane是新加坡尤索夫伊萨东南亚研究院访问资深研究员，《普鲁岛四部曲》英译者

这套书是如何以及为何在如此多印尼人心目中占有特殊地位的呢？在32年的苏哈多时代里，占主导地位的文化形式变成电视肥皂剧，以宗教情感为主，但却肤浅而不深刻。突然，《人世间》《万国之子》《足迹》和《玻璃屋》横空出世。哇！这些书展现了印尼的英雄主义、奋斗精神，内容交织了来自不同阶级、充满活力的人民。

《人世间》在1980年出版时，是印尼最畅销的严肃虚构作品，但九个月后就被苏哈多政府列为禁书。据报道，在时任副总统亚当·马力克（Adam Malik）会见了普拉姆亚和他的出版商，并公开宣称印尼所有儿童都应该阅读这本书，以了解他们父母所反对的殖民压迫现实之后，这个禁令被延后。然而，这本书还是被禁了，所有续集也在出版后不久被禁。

苏哈多政府列为禁书

更难能可贵的是，这些纪念活动是为一位在1965年以前曾与成千上万苏卡诺总统支持者一起未经审判被关押了14年、著作自1965年以来一直被禁的作家而举办。

吴汉钧译

印度尼西亚全国各地2月举行了数十场——实际上可能有数百场——活动，纪念印尼伟大的作家普拉姆亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer）100周年冥诞。这些纪念活动将在2025年持续一整年。

在32年的苏哈多时代里，占主导地位的文化形式变成电视肥皂剧，以宗教情感为主，但却肤浅而不深刻。政治教条要求人民就只是“漂浮的大众”，或者换句话说，是沉睡的大众，只有在聆听政府法令和观看肥皂剧时才会醒过来；当然，还有是得去工作，才能维持经济运转。

在漫长的苏哈多时期（1965年至1998年）长大的印尼人，从那时起就被灌输了无聊至极而且失真的国家历史。印尼是一个经历长期斗争，然后与殖民主义战争，并在社会内部进行了一场关于独立后印尼应该拥有何种未来的史诗般斗争的国家，在这个过程中创造了一种全新的文化。然而，印尼历史却被简化为没有争议的呆板军事英雄或政客编年史。