多年前的自己,翻阅着泛黄书页,寻找图片,径自在联想中连结故事。当时父亲还在,他偏嗜武侠,旧纸箱里留着早期《书剑恩仇录》版本,我恶习难改,翻找内图,是云君!乾隆去名妓闺阁处,亦有插图,配角叫玉如意……梁羽生全集,79年80年代,父子俩半躺客厅洋灰地,他似投闲置散好段日子,茶室咖啡店的棋局也不去,会馆的麻将耍戏随之绝迹,和一个十岁孩子交换着梁羽生各本小说来看——菜市巴刹友谊商店里,摆卖着伟青出版的《侠骨丹心》《龙凤宝钗缘》《女帝奇英传》……透明硬塑胶书框,里头还嵌入着名片尺寸的小说书名,煞是名贵。记忆里永远美好,而从前只觉得寻常,书在,后来不在,再买回,已经追不回过去一切。时间冷月下,老书旧图,心中花影,无非是回忆的幻影。

说来可笑,以前看梁羽生武侠小说,只愿看旧版的,后来重出的新排版,都觉得格格不入,仿佛是同一片云天峦峰,却进不去,等同别一个时空——自己清楚知道是怎么回事,根本就是买椟还珠的心态。我迷恋的是老版本的插图,每回皆夹杂一页的故事情境绘图,似乎从中可预知内容——或想象中情节有了依据。画者是云君,又署姜云君,其笔下人物有如镀了一层金粉,空气里多了份梦幻迷离。早期的《白发魔女传》,玉罗刹造型圆润灵动,永远在施展武功当中,脸庞总是侧面状态,不大看到正面,而后来有一幕:玉罗刹和卓一航同在山上,两相并肩而立,男的心事重重,女的揉碎一朵野花,扔下山去——注定是刹那芳华,她以后一夜白头,悔恨的是他。极富异域风情自是冰川天女,一头雪帽,长袍双辫子,冷艳不可方物——梁羽生小说几乎每篇皆关联,牵瓜扯藤,姊妹作很多,有趣的是:如上一部好看,下一部续集则逊色,梅花间竹一般;那时金世遗已出场,要到《云海玉弓缘》才光芒四射,可出色的却是魔女反派厉胜男……旧版图里,厉胜男与正派的唐晓澜在冰岩对掌——发髻挽成两圈,一如灵蛇,她眉目微蹙,似带邪气——与金世遗洞房花烛夜,油尽灯枯,一身彩绣吉服,仰头倒去,垂死姿态颇为哀怨,插图说明是:她临死叫道,你其实也是爱我的啊。小时候,直觉得震撼,云破月来一样。

云君手笔的绘图,散花侠女也好,蓬莱魔女也好,停留在书页上的,是身在凌空飞动中,衣袖流云,裙裾飘逸,不管是彩带旋舞,或拂尘翻拨,总让人赞叹,心想她们应当如此,犹比文字里活着,更为真实。其视角偶尔从外窥探,窗外、屋顶、树端、凝滞的时间里却老是处于进行式,一场恶斗,一个真相……人物的面影衣衫,明暗层次已然有着晨昏日夜的痕迹。那时像《鸣镝风云录》,写得真不好,不能和上集《狂侠·天骄·魔女》比,大概只能看插图——这部集数极多,人物也多,女角似乎轮番上阵,什么奚玉瑾、韩珮瑛、宫锦云,可就面貌模糊,印象中玉面妖狐赫连清波还在——此刻云君连环图的人物,便起了某种填补作用。