唯独日历，我好像还有丁点矜持，只有期待的日子才会去标记。

这一年，某些再见，是最后一面。

看着好友上传一张珍奶照到社交媒体，让所有人都以为他正尝甜品香，可我知道他刚经历失去亲人的痛，伤口未愈。他企图让世人羡慕的目光治疗心情，但最后心灵落得更疲惫。

活在这年代，我们都是经历风雨的茅草，垂首不折腰，看似雨露不沾身，却霜白覆面。一次次向命运低头，可生活逼着我们挺直脊梁。

我一页页往前翻去，发现被我圈圈点点的格子是少之又少，甚至好多个月也不见得画上一笔，这一年12页到底怎么了？

这一年，有些邀约，等来永远的失约。

有人说我多愁善感，我一笑置之，我并不喜欢他人说我伤春悲秋。

2021年，疫情肆虐，民生苦不堪言，以为圣诞的铃铛响能舒缓情绪，岂料听见故乡敲起水患的警钟，有家归不得。

我们能炫耀幸福，也能宣泄悲痛。我们有权利忧伤，也有资格黯然，哪怕没有人理解，至少自己不必伪装。

当听懂《突然很想你》里那句：“最怕突然听到你的消息……”时，滴滴泪已追不回从前。

我只是不想粉饰心情，不再假装过得好。

回顾这一年的种种，悲多于喜，我假装不了已释怀。我怨时间太快，所以还来不及遗忘悲伤，我厌岁月太慢，所以被忧愁追赶。

手指在每一页日历上稍稍停留，酸涩的滋味从指尖钻入到咽喉滞留。

快换日历了，桌上的台式日历还剩下几个格子便完成它2021年的任务了。近年养了涂鸦的嗜好，所有的笔记、日记甚至阅读记录本，但凡多了点空间就会画点小图或是贴上几张卡通贴纸填空。

有多少人能做到坦然，又多少人能真正释然？我们何必是多少人里的那一个呢？

是不是我们习惯展示美好，所以，渐渐适应隐藏难受了？

好似留白是种浪费，势必填满才算物尽其用。

这一年，没有聚会，没有喜宴，而我见最多人的那一天是在丧礼，手机接通却沉默最久的那一次是听见死讯。

所以，亲爱的，别回复我一张笑脸，如果你不是真正的快乐。