老者寒暄引介，简略道明来意。他从口袋里掏出一张折皱了的纸，递给我说：你多隆斗脚手（方言：帮忙）！老者从旁助力：是艰苦人，你这个专业的一定能帮上忙。我接过纸一看，是官方的执法通告。
“儿子虽已毕业工作，但是赚的钱不够用，薪水扣掉公积金、所得税、自己的日常开销，还要供车；眼下计划要结婚，马上又要开始供房贷。我看他一份薪水搞不掂，还是需要我的入息帮补。你再帮我申请准证，万一我有个三长两短，儿子也可以接手经营当成副业……”
事情处理后我就忘了，他倒是惦记着要还钱。隔段时间就气喘喘来爬我事务所的楼梯，每次来还50、100的。还够了500，就再没见到他。
他原来在罗拔士巷一家无牌夜宿当看更，他的雇主是租户，拖欠租金跑了，业主干脆就把他升级当是租户。他接手后没多久，就碰到执法人员上门临检。依法给了他通告，限期让他依程序申请准证，否则就得停业。
记得他是在一个寂静的午后，由一位相识的，已过古稀之年还热心地活跃于社区基层的老者领着来我事务所。我那时的事务所在店屋二楼，要爬一道二十几级的楼梯。老者气定神闲，比老者年轻至少十年的他，倒是上气接不到下气。他体胖，面带倦容，前臂有动过手术的遗疤，短裤下两条腿青筋浮现，穿拖鞋的脚板也见水肿。直觉告诉我，他健康已出状况。
凭经验，依常规申请，案子获准确实无望，不值得白费时间金钱。一个艰苦人顶着尽父责的使命，抱病撑着，再多三年，能再撑多三年就好了。我确实想不出有不出手帮忙的理由。三年就好，三年的权宜之计总该会有的。从法不外乎人情出发，兜了几个来回，总算说服了当局，取得一纸为期三年的暂时准证。至于建筑师取费，我这样嘱咐他，人家问起，就说5000。他只需还由我代付的当局收费500，何时方便何时还。
我去现场视察后判断这个案子无法符合条例，建议他放弃。他一脸忧愁，告诉我他的困境。他每周要洗肾四次，每次要花几个钟头，夜宿看更的工作适合他。如果放弃经营这个无牌夜宿，他能找到什么合适的工作？他除了日常开销，主要还是要供他那唯一的儿子继续学业。他说：只需多做三年；三年后儿子从理工学院毕业出来工作攒钱，他就不用再做了。
我的拒绝令他无法理解：五年前我没钱付费你做，现在我带钱来付费你却不做？我劝他把钱袋好，儿子的事是时候让儿子自己去张罗了。
时间转眼过了五年。有一天，他突然又出现在我事务所的楼梯口，双手紧抓着楼梯扶手喘气，看样子健康又下了几级。他坐下来缓过气，口袋里掏出一叠现钞：我储够5000了，你再帮忙申请一次，我想继续做下去。
