不耻下问的我拨电给帮佣,问了许多可笑不堪的问题,比方说,我问她:“洗地时,要在水里加入清洁液吗?”比方说,我问她:“打扫庭院,得用哪一种扫帚?”比方说,我问她:“厨房吸油机上面粘的污垢,应该怎样清除?“等等等等,不胜枚举。她憋着笑意,一一耐心地回答了我。
前些年,两个儿子结婚之后,先后搬出去住,房间里百物堆积。现在,借着“蜗居于家”这个千载难逢的机会,大事清理一番。哎哟,我丢弃的那些垃圾,成吨成吨的,几乎堵塞了门前的街道。
有一天,早上起身,赫然发现了一个异常的状况——右手拇指“一枝独秀”地挺立着,无论如何也不肯为五斗米折腰。强行弯曲,它便发出“喀喇”声响,宛如骨折,伴随而来的,是一股“不甘受屈”的疼痛。更糟的是,我在硬生生地把它压下去之后,它便死死地卡在那儿,必须靠其他手指来扳正。换言之,我的拇指,全然失去了伸屈自如的功能。
2020年4月,当冠状病毒肆虐全球时,为我工作长达36年的帮佣骤然辞职。她这一走,就好像在我家捅了一个蜂窝,我立马乱了阵脚。婚后这许多年,都是她为我操持家务并把一切打理得井井有条的,我对洗衣机、吸尘机的运用一无所知,更遑论抹窗户、拭风扇等等繁重的杂务了。在新加坡封国锁城的这个非常时期,想要另请帮佣不啻痴人说梦。马死落地行,无计可施的我只好硬着头皮赤足上阵了,反正嘛,车到山前必有路,柳暗花明又一村。
去看专科医生,诊断我患上了扳机指,又称弹弓手,正式医学名称是“手指屈肌腱狭窄性腱鞘炎”。医生向我解释,扳机指的成因很多,最普遍的原因就是手指反复承受压力, 导致腱鞘肿胀发炎,阻碍了肌腱顺畅地滑动,一旦弯曲手指时,就会产生疼痛或压迫感,手指也会被“卡住锁死”而无法动弹。
千头万绪的家务,犹如无处不在的尘埃,看不见、理不完;最惨的是,花了许多时间、许多功夫,把屋内屋外打扫得纤尘不染,累得像一片萎靡的叶子,正躺在沙发上小歇时,冷不防从外边回来的另一半却不识时务地问道:“你一整天闲着在家里,干了些什么?”当个默默耕耘的全职家庭主妇,分分秒秒做出贡献却享受不到任何的成就感,这样的憋屈,在足不出户的疫情期间,我总算充分地体会到了。
白天做家务,晚上敲键盘,没日没夜地忙,堪称“劳动模范”。
简言之,我的拇指由于过劳而“揭竿起义”了。 (二之一)
说起来,都是疫情惹的祸。
不能弯曲的大拇指,正能量满满,一天到晚非常“励志”地给予他人“无声的赞美”,见者心喜;然而,别人在诉苦的时候,我便得赶紧把不受控制的拇指藏在桌子底下,以免落得个“幸灾乐祸”的恶名。尽管如此不便,不讳言,我内心还是深感庆幸的——幸好出问题的不是“中指”哪,否则,整天平白无故地向别人比中指,引发纠纷,却又百口莫辩,真是雪上加霜、祸不单行啊!