这辈子最勤奋慢跑的两段日子分别是大学一年级和2022年初,为感情纷扰而跑。当时边跑边听歌,脑子随着音符歌词闪过许多画面,整个人沉浸在负面情绪里,再通过跑步的喘息将悲伤推向力竭,类似于用一种物理原理把难捉摸的伤感推向体外(这是有科学根据的吗?)。

但随着心情逐渐稳定,无需再靠这种方式排遣焦虑,慢跑就从我的生活功成身退。

当我说出口的时候,许多同事觉得我脑子进水,每天跑步已经够伤膝盖,还5公里?

生活乃至生命也有许多事急不得。当年为了悲伤慢跑,是急着想摆脱。而时光荏苒,那些曾在意到不行的人事物,如今就像一阵晚风。

轻轻拂过,仿佛来过。

头两天还感觉新鲜,过后发觉要在忙碌的日常排出时间完成挑战实在折磨人,屋漏偏逢连夜雨,过了几天膝盖外侧开始酸痛,只能跑跑停停。

今年UFM100.3庆祝22周年,和老大讨论生日标语时,他想到“坚持”这个概念,于是诞生了“UFM庆22坚持如初——用21天培养一个好习惯,用22年做不一样的电台。”

请教了姐妹台的德明正确跑步姿势和学会用器材舒缓腿部肌肉后,脚才开始不痛。结果第二个坎来了——耳机不见了。

慢跑的确是很难让人爱上的运动。

在行程、资讯、注意力甚至感情都快速交替的年代,慢是逐渐被忽略的能力。我们急着用各种刺激堵住听觉和视觉,好跟上不断跳跃的大脑,但最后无论是大脑还是各个器官都变得无比疲累——还是瞎忙后仍得面对空虚的疲乏。

慢跑后需要一段时间让心跳回稳,这段时间急不得,要慢慢地呼吸,慢慢听着心跳从大声震荡到稳稳颤动。

结果有趣的事发生了:少了音乐,我的感官好像迫切呼吸的毛孔一样在慢跑时用力绽放,清楚地感受到风的触感,夕阳或晚风的温度,虫鸣或其他跑者的呼吸,和挂在城市夜空某个角落的月亮。

慢跑的意义不在跑

原来慢跑的意义不在跑,而是“慢”!

配合标语,DJ们自然要身体力行,坚持一项行为21天以养成好习惯,于是我想到了慢跑——每天慢跑5公里,是我给自己的挑战。

当感官冲向四周事物时,我的心静下来了!我不需要想什么,也不需要思考什么——即使大脑还是会有些思绪闪过,但我已没力气和渴望去抓住它们。

但曾抱情伤慢跑7、8公里的我觉得5公里没什么大不了的,不顾质疑宣布了这项挑战,没想到第三天我真觉得我的脑子有水。

边跑步边听音乐或节目来分散疲惫的注意力是我坚持的最大动力,我无法想像安静跑步是什么情况。但挑战还是得继续,没了音乐我忽然觉得5公里好漫长。