老翁子孙满堂,颇让人意外。

灵堂设在组屋底层。停灵五日,白天吊唁者不少,夜晚更多,座无虚席。穿着丧服,忙着接待吊唁者的老翁家属大大少少,该有数十人。

以前常见老翁独自一人坐在组屋底层的椅子上,穿着几乎固定:一件略微发黄的旧背心,一条蓝白条纹短裤,一双日本拖鞋。他总是久久地坐着,向走过他身边认识或不认识的人点头微笑,有时像是想要向他们说些什么,却又没说。有时他拄着拐杖,低着头,一步一步地向附近的商店或咖啡店走去,回来时也是低着头,手上提着一个面包,或一些日用品,或一包便当。

惊闻组屋顶层住户,80岁老翁坠楼身亡。

他也并非总是独自一人。有时,早晨,他站在楼下张望,然后就有人开车来接他,近午时分才回来。等待的时刻,他总是看起来精神些,眼里比平日多了些亮光。