你打开卧房的灯，推开窗，继而倒躺在床上。听见“啪啪”拍翅的声音，是蛾吧？被光吸引进来，不断扑向那烧不死它的灯火。五画，离开了。她真的走了。挣扎了吗？眼睛有点儿浊，看着墙上的时钟，好像成了咸煎饼。不过冷了出油软掉了。
她并不是预期中的她，更不是你以为可以安抚镇静的朱砂。仅仅数秒间，灵魂仿佛被冻结。你躺在床上蜷缩，顿成了一个拥抱失败者。原本该赤裸裸摊开的温热，唯有倒叙隐退，屏蔽忧伤，屏蔽思想，屏蔽对方看不懂的眼泪，以免雨水降至。
小时候，每次看见政府派人前来打乌鸦，你都会很惊慌地跑过去隔壁炸饼档口找五画。五画大你十来岁，本来你只喊着姐姐，直到发现她喜欢与五相关的数字，才改口叫她五画。从小学喊到中学。枪声响起的时候，你迅速把头埋入五画的胸间。她也从不多话，抱着你不动。这感觉是安全的，如化成一尾藏在乳沟的鱼。
其实真不想去看，躺在棺木里的人不好看，一颗被化好妆的人头和白白的干冰睡一块儿。三姑六婆总要有些，不然场面太寂寥。“后生啊！就这样走了！”“哎！听她老母说，羊癫疯发作的时候家里没人，被发现时候已经倒地，四肢抽搐两眼往上吊口角有白沫……”她们边说边啃着黑瓜子。听着听着，你便转身走了。
你很想告诉她，关于这些密不透风的哽咽。安静地把她纳入文字中，来一回用墨点成的肉身，陪伴到天亮。被凝视的时候，才明白期待的依偎，距离远得连说出口的勇气也失去。选择安分守己吧！把些不明所以的气息割断，然后长成一棵树，手掌如枝桠向天伸展，抬起头，好好看看天的蓝。学习做一棵树，只爱听雨吹风。
第一次那么近的距离看着一个似熟悉又遥远的人，像读着一本书的同时却又有被书阅的感觉，耐人寻味。时间被人拖远以后，才赫然发现回忆录泛黄的页数里，原来真的有某个人在某个角落存在过。
渐渐地、渐渐地意识到，你的索求和背影无关。仅，紧系胴体上的气息。你抓起被子把自己蜷缩起来，忽然想起龙应台《目送》里的一番话：“他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”
你仿佛看见消失很久了的女人——母亲。
被眼睛送走的时候，才敢说遥远。
