小物件凝集感情生命——读《感情百物》与《小东西》

张亦绚发出喟叹：“如果没有逆成长的勇气，做什么艺术呢？”

剪刀作为意象，能裁剪拼贴，甚至还能阉割臭男人，握着剪刀的女性其实能够做主。

本地作家黄凯德去年也出了一本书写日常物件的散文集《小东西》（城市书房）。无独有偶，他也写了皮卡丘（可见皮卡丘已是我们生活重要的伙伴了！），只是写得比较鬼魅，他把时间设定在农历七月鬼节，从华人神话传说起笔，谈到当代日本流行文化——犹记AR手游“Pokemon Go”大行其道之际，多少人为之疯狂，三更半夜走出家门只为抓一只稀奇宝贝。

咏物抒情是文人骚客自古以来的书写主题，东方哲学还有格物致知之哲理，整部《红楼梦》不知暗扣了多少物与人的命运。近代迎来拜物的新信仰，单身节都能变成购物嘉年华。

是啊，为什么非得要不断进化不断武装自己不断征服对方？

《感情百物》书写人生中有过的刻骨铭心小物件与心情，张亦绚要让“物件主导”同时也要“情感主导”，不做知识性、百科全书式书写。

摇动心中铃铛的特别物件

一个东西，不同人写出来就是不同的东西。

他写蜡烛，想起小时候不会读“烛”，有边读边，读成“火虫”，事物经过拆解，突然就有了生命灵性。

虽然城市人已经叫不出花草树木的名字，但却能一眼分辨苹果三星手机款式，这不是冷感，只是情感投入的对象有所不同。

这100个物件有眼镜、单车、OK绷、小铃铛、指甲剪、打火机、钞票、邮票、卫生棉……全是日常随处可见之物，当它们与情感结合，就变得独一无二，挪用张亦绚和村上春树的比喻，就是摇动每个人心中铃铛的那个特别的物件。

这本书里黄凯德写了50样东西，除了皮卡丘，还有USB、蜡烛、眼罩、门塞、书立等物。

写到皮卡丘玩具，张亦绚从疫情初期西班牙警察扮皮卡丘给邻里小朋友读信“皮卡皮卡皮”开始，最后写到动漫里小智的皮卡丘不愿意进化之特性。

读这两本书的时候，心痒难耐，也想写写生命中出现过所有凝集感情生命的物：中学时期穿的万能白布鞋，诺基亚3310里的贪心蛇，国旗胶擦，阿嬷车的百衲被，以及那张没人坐的椅子……

当今的生活，大小巨细都要升级，从硬体到软体，考试升等，打工仔等升级，电玩打怪同样道理追求level max，就连买份保险也给你不断upgrade的选项，当真不堪其扰。

张亦绚问：“不想变得更强大、更厉害，可以吗？”

台湾作家张亦绚在新书《感情百物》（木马文化）中写关于剪刀的记忆：亲戚家小男孩拿了她的剪刀，她想要回来，大人却说你答应长大后嫁给他就还给你，小朋友不知轻重，剪刀比较重要，结果答应了这桩“婚事”，从此了解到谈判的重要。

这一剪就鲜明地剪掉了许多束缚。

黄凯德笔下鬼魅皮卡丘

睹物思人，见“物”思“千”，我想这就是我们的“万物有灵说”。

哪怕一根掏耳棒都能掏出许多回忆，除了怀旧，其实更有话想说。

“日本人品味从简，对于文创的打造却都巨细靡遗，Pokemon多以鸟兽虫鱼的模样勾勒，形象一概清新亮丽，活脱脱就是童趣的美好感念。怪物披上萌装走上正道，游戏于本地开放之际，小孩大人皆乐此不疲。如今Pokemon Go的热潮已经大为减退，但是我还会偶尔打开手机上的游戏软体，抓抓这些无所不在的，好像从前就认识的好兄弟。在这个魑魅魍魉的世界，有谁不想暂时归回到，那个纯真的往昔？”

近代的拜物新信仰

“蜡烛都是感伤之物，现在我闻着香气，盯着烛光，想起的仍是‘火虫’二字，浮游群落，一盏灯即是一场生死，只是不知道，到头来是什么颜色？”

我想，在这个点点蜡烛都可能犯罪的年代，或许我们只能通过拆字来寻找新的光明。

鬼怪、精灵不是肉胎凡眼所能轻易看见，一如童话，归根结底跟人心有关，神奇宝贝（是的，请容许我拒绝使用“宝可梦”这拗口的翻译——别小看物与情的结合）不是迷信，而是纯真。

黄凯德《小东西》可到ZShop集品店购买；张亦绚《感情百物》可到bit.ly/ganqingbaiwu，或城市书房购买。