“任何病只要其起因不明、治疗法无效，就容易被意义所覆盖。”（《疾病的隐喻·第八章》）

二、

苏珊·桑塔格写道：“随着现代病的到来（曾是结核病，如今是癌），‘病表达性格’的浪漫观念经常扩展至肯定性格造成病……结核病的神话和癌的神话都认为人必须为他的病负责。但癌意象更骇人。从用来判断性格和病的浪漫主义价值观来看，罹患被认为来自情感充溢的病是有一些光荣可言的，但罹患被认为出自压抑情感的病则只有羞耻可说了……”（《疾病的隐喻·第六章》）

癌症患者必须承受没来由的社会压力，朋友听说隐匿患癌总要为她找出理由：你一定是怎样怎样才会这样……种种揣测实在让人哭笑不得，隐匿知道朋友是为她好，但仍忍不住发怒，发怒之后又非常自责，整个恶性循环。直到有人指责她是因为未生育子女所以患癌，隐匿马上跟那个人绝交。隐匿知道对方胡说八道，因为隐匿的外婆生了五个小孩最后也还是患乳癌。她在书中透露，外婆当年因大环境对癌症的偏见，最后经受巨大痛苦而亡。

“结核病患者可能是亡命之徒或不适应社会的人；癌症病人则被视为人生的失败者。”（《疾病的隐喻·第六章》）

虽然隐匿不时引述桑塔格，但有时候就连她自己也忍不住迷信起来，为自己患病找原因，相信算命。

其实不仅仅是借由疾病来判断一个人（往往是污名化），人们也经常在听闻别人患病后流露出怜悯，这种同情心仔细琢磨，其实是蛮奇怪的，隐含的正是隐匿所说的，“健康王国”与“疾病王国”的层级之分。

甚至去做一系列检查，升级到专科医生看诊，初步观察是没事儿，但医生看我一眼，意识到了什么，就让我去做CT检查。

本书除了谈病，书末附上12首关于病的诗（个人最喜欢《存活率的计算方式》），还有猫，当然她也谈及书店与婚姻。

人们恐惧于不能理解的事物，急于得到解答穿凿附会就成了神话／迷思。

经常惶惶担心自己是不是得了癌症。

隐匿真情流露可能看似很无情，但其实这才是真正的生活呀，哪有那么多浪漫和理想？

台湾诗人隐匿从乳癌康复后写下《病从所愿》（联合文学出版），细数患癌八年（包括一次复发）的种种。

隐匿曾与前夫詹正德在淡水经营独立书店有河Book长达11年，著名的玻璃墙是许多诗人梦寐以求要去挥毫的神圣诗墙。书店经营看似浪漫但现实骨感，身为读者（以及光顾过几次有河Book的顾客），读了有点不好意思，不知道自己是不是文中提到那种让书店老板内心超多OS（独白）的顾客。

癌是什么？

隐匿是猫奴，她甚至为了猫影响术后康复的进度，又不敢跟医生说。

苏珊·桑塔格指出，人类社会习惯把疾病当成隐喻，赋予疾病一些道德意义，比如梅毒所隐含的道德审判，疾病就仿佛是对人的惩罚。疾病甚至被用来定义一个人的性格，结核病就染上浪漫的忧郁色彩，甚至成为一个人的魅力所在。

切除乳房之后，隐匿胸口留下一个问号似的疤痕，对她来说，乳房只是身外物。术后胸口凹陷的地方成了猫咪最爱的睡窝，这个意外结果让隐匿洋洋得意。

一、

《病从所愿》可在草根书室购买，据说还有一些签名本。

其实阅读桑塔格有时候会觉得理性得太不近人情，《病从所愿》则真实照见病患内心在理性与感性（甚至脱缰）的钟摆，那剧烈摆荡的挣扎。

有可能是对自己的不自信，隐隐认为自己终将成为生活的失败者，所以我才会担心，甚至断定某天将会患上癌症吧。

这是医生说的话，最后报告出来，终于让我放下心头大石。

“有时候就是花钱买安心吧。”

不过真正的问题是：我为什么会害怕？为什么恐惧的独独是癌症而非其他？

患癌的经历让隐匿“终于了解苏珊·桑塔格为什么必须写一本书，试图抵抗或消解各种疾病的隐喻。这些强加于病患身上的幻想与指责，让‘健康王国’的居民和‘疾病王国’区分开来——相信病患必定因罪而受罚——这让健康王国的居民感到安慰，似乎世界并未失控，而他们还能继续过原来的日子。”

三、

人们通常对不能理解的事物感到恐惧，比如疾病。对疾病的不科学观感长久侵害着患者及其身边的人，一个明显的例子就是冠病疫情期间，乱服药，拒绝疫苗，过度封锁，为戴口罩问题而剑拔弩张的事件层出不穷。

两年前，詹正德在北投重开有河Book。已经迁居台南照顾老母亲的隐匿趁某次上台北的机会逛了新书店，心里仍是感动与祝福。她写道：“正因为双方都忠于自己的选择，没有违背自己的意愿，所以必然会走向这样的结果。但我们曾一起做过灿烂的事，一起打过美好的仗，已经没有遗憾了。”

从前因为偏见和迷思造成的悲剧并未消隐，对疾病的不科学观感仍以不同方式侵害着患者及其身边的人，一个显而易见的例子就在冠状病毒大流行的这两年，乱服药，拒绝疫苗，过度封锁，为口罩问题剑拔弩张，匪夷所思的事件层出不穷。

苏珊·桑塔格于1975年被诊断患上乳癌，康复后写下《疾病的隐喻》，审视社会大众对于疾病，尤其是结核病与癌症的偏见，探索其文化根源，反思疾病如何作为隐喻被运用到你我的文化生活甚至是政治动员上。

她说，患癌的症结不是“错”，而是“自愿”——“我必定曾呼求过这场病”，只不过从没想过她想要彻底休息的愿景竟然以癌症的模样实现了。

当然我们可以用很科学的定义来说明癌症，但多少年了，尽管医疗技术越来越发达，人们还是闻癌色变。