第三堂课谈红原鸡。
用心观察、探索与思考，永远不会困倦，刘克襄如今乐于探索新世界。出发来新加坡前他完成了手上一本从日本回望台湾的自然书写之书。香港、东京之后，刘克襄的第三部曲就是新加坡。
采访那天早上，现年67岁的刘克襄才走了一趟武吉知马山自然保护区的华莱士步道。因为上课的时候发现，写作班学生都不知道华莱士（Alfred Wallace）是何方神圣。这位19世纪末20世纪初的英国博物学家曾在马来世界做了八年田野调查，对此地的自然地理研究贡献超凡。面对学生的认知落差，刘克襄马上行动，到这条纪念华莱士的步道寻找可供学生使用的材料。
至于新加坡想要成为自然里的城市，到底是不是口号大于真实，是接下来三个月刘克襄要好好观察的课题。
在香港期间，刘克襄还处于手工时代，这次受亚洲创意写作项目邀请，来到新加坡南洋理工大学担任驻校，探索的工具变成了手机，进入“iPhone时代”。刘克襄说：“新加坡的植物比香港更多样多元，我如果还在用当时在香港的速度、对香港的认知，我会被新加坡彻底的……不想说是被击败，其实是被困扰，因为它实在太复杂了。”
说着，不远处一只雄鸡便开始喔喔啼。我们坐在蓝白小餐室Colbar做访问，周边都是绿意，附近没有高楼，不像是一般想象的新加坡。除了原鸡，还有黑枕黄鹂不时歌唱，城市生活与自然界的声音如此毗邻，对刘克襄来说，也是全新体验。在台湾，要走入自然，必须长途跋涉，但新加坡只要搭地铁、巴士或走点路，就能抵达自然公园。尽管体量与面积不大，但刘克襄认为新加坡是打开自然观察大门的绝佳场所。
本地人习以为常的风景、熟视无睹的事物却让台湾作家刘克襄异常兴奋。对醉心自然书写他而言，自然界的生物往往能成为探讨城市发展课题的入口。受邀到南大驻校的刘克襄走进新加坡热带树林，心情激动，“真的根本在外星世界嘛”。
刘克襄目前还在努力寻找，他发现新加坡的原鸡，一般母鸡带着两三只小鸡，小鸡数量不多，因此他很想了解原鸡的孵育情况。
每堂课都介入自然书写
刘克襄是脚踏实地的作家，总是独自探索。读他代表作《溪涧的旅次》，在感受自然世界美好的同时，也常读到他一个人探索时的寂寞，像是“在纵走山林时，落寞感与为何而来的目的，也经常浮现，困袭脑海。到这时，平常涉足水田郊野不算，已走过十一条大小溪流，八座山头。但认识只有百余种，台湾有四百多种，尚差一段距离”——这样面对浩瀚自然界有点孤独又落寞的文字。
“我很想写一个新加坡，写一个大家还没看到的新加坡。”
观鸟多年，来到新加坡，他的耳朵必须重新学习，热带雨林物种的多样稠密，新加坡的自然公园可说是最好入门，步道四周密密麻麻的树林，鸟语虫鸣更兼松鼠呱噪四面八方袭来，勾起他的学习欲望，要好好把新加坡的自然环境摸熟。
四十年前自然书写还未流行，刘克襄不敢说自己是开拓者，他形容自己当时也没有意识去做这件事，一点一滴摸索过来。如今自然书写已是全世界最关注的写作类型，年轻一代现在知识普及，加之科技辅助，能更快更专业地书写，开展自然书写新面貌。刘克襄以台湾新生代作家黄瀚峣《没口之河》为例，作者投身保育，对一个地方非常熟悉，写出了非常厉害的作品。
第一堂课他选了路边常见的假蒟（又称：细叶青萎藤、青蒟），走入雨林会发现更多。假蒟可食用，但许多新加坡人都不知道，刘克襄在台湾是因为东南亚移工引进才接触到这种可食用的叶子，越南人用来包肉吃。根据国家公园局的解说，这种叶子在马来西亚北部用于两种香草饭nasi ulam或nasi kerabu，其干花还能制成香料。
“所以当你谈论自然生态环境，其实跟整个世界的社会是紧密扣合的，在那个年代就扣合了，到我们这个时代扣得更紧，因为我们无所遁逃。”
刘克襄说：“（现在孤独感）有，但是很享受。一个人走很快乐，前几天在乌敏岛走了十七公里，一句话都没讲，我已经习惯了。但开始年轻的时候，真的是比较会（感觉孤单）。十七岁不识愁滋味，现在是知道愁了。”
诗是刘克襄的初恋，1978年以本名刘资愧自费出版诗集《河下游》，不过现在已经“离婚”了，但他偶尔还有写，但不发表，都是私密的抒情。他现在更倾向用自然书写同世人交流。1979年，刘克襄入伍服役当海军时意外爱上观鸟，开启了其后自然观察与写作的生涯。他在1982年出版的散文集《旅次札记》及1984年的报导文学《旅鸟的驿站——淡水河下游的四季观察》，融汇科普与文学性，为后来台湾文学的自然书写疏通河道。
这里是阿凡达世界
不少外国作家造访当今的新加坡，都会感叹干净、安全、舒适、美好，最后不忘补一句：可能因此而缺少书写题材——啊，如此幸福的文学匮乏。不过台湾作家刘克襄到新加坡没几天，就被随处可见的野鸡、路边的假蒟、湿巴刹成串售卖的花生、乌敏岛的野生榴梿与地上的橡籽给深深吸引，有信心可以写一本大家不知道的新加坡。
野生原鸡有别于农场鸡，它们双脚呈灰色而不是黄色，尾部有一撮白毛，能飞上树，啼叫也有点不同。20年前，我们只能在乌敏岛或西部集水区发现它们的踪迹，如今原鸡已遍布全岛。它们嘹亮的鸡啼也成为自然与人类的矛盾点，因为居民投诉，2017年，农历鸡年，新加坡农粮兽医局因接到居民投诉，扑杀新民道附近野鸡，引起争议，此后官方谨慎处理野鸡扰民问题。这些人与动物的关系，都是自然书写必须处理的课题，他希望学生可以好好观察并加以思考。
这次到新加坡驻校，除了给南大学生开课，亚洲创意写作项目也为刘克襄举办一场免费公开讲座“迷路一天，在城市”，以及一系列收费的工作坊“城市生活的自然书写”（9月至10月，共六个场次）和收费活动“作家咨询时段”，让有志写作者与刘克襄一对一探索写作可能。收费活动详情请上网bit.ly/3yG2aPV查询。
从台湾一般受众的角度，新加坡不外乎经济、效率、威权政治、小国外交、组屋政策等成功故事。不过在刘克襄看来，现在新加坡最有趣的变化，是将愿景从花园城市转向自然里的城市。他说，新加坡是购物商场的国度，每个地铁站外延就是商场，就像一个个星球，人在输送带上，周遭加点绿色景观，这其实也是许多未来城市的方向，同时又怕人运动不足，所以设计了很多步道。对刘克襄来说，观察新加坡城市与自然的互动，就像是在观察未来城市的走向。
不过在离开乌敏岛前刘克襄还是碰到了趣事。他在脸书分享：“即将回到码头前，在华人墓园区，遇到一群长尾猕猴在路上游荡，我快速穿过。此时前方路面，一位中年男子从住家走出来，手上拎了两个榴梿。他把一个拋进树林，另一个也要丢弃时，我大声喊叫，希望手下留情。”
醉心自然观察社会
早年自然勘探确实是摸出来的，翻查图鉴、阅读资料、写笔记、素描。刘克襄勘探台湾多年，累积了经验，后来到香港旅行、驻校，花了八年时间写出《四分之三的香港》，让华语世界读者惊讶，原来香港也有那么多自然山水，那么多条迷人的登山路线。
这次到南大驻校，刘克襄决定每堂课都以本地可见的事物来介入自然书写。
看着年轻人快速成长，刘克襄自嘲说：“我40年的经验其实前面20年都浪费在摸索，现在手机弄一弄，像这次我到新加坡，很快就上手了。”
刘克襄到新加坡后看见城市中竟有这么多原鸡，非常兴奋，这是不可能在台湾出现的画面。他说：“全世界只有这里有，大家也不敢抓它，因为公共场所的限制或自然保育因素，所以它们就聚集在这里，呈现一种很特别的，我们称之为新加坡的风景。”
迷路一天，在城市 主讲：刘克襄 9月14日下午2时至3时 Living Room，艺术之家（旧国会大厦） 免费报名：bit.ly/3ySuVZE
作家醉心自然山川，很容易让人们联想到陶渊明式田园隐居的情怀，但对刘克襄而言，走入自然观察自然从来不是逃潜避世。他以华莱士当年在马来世界做田调时留下的笔记为例，华莱士记录了当时新加坡华人移工在岛上的生活文化，同时也很忧心经济开发对新加坡原始环境的破坏。
但没有上一代作家的摸索、碰壁，就不会有下一代的基础和便利。
第二堂课谈鸡蛋与油条，从食材着手。刘克襄是个爱逛菜市场的人，对食材特别感兴趣。他在《男人的菜市场》里这样形容自己：“远庖厨的男人，却擅于走逛菜市场”。传统市场有在地食材，对他来说，到菜市场看见食材原来的模样，了解栽种环境，才有所安心，“对地方生活风土更有踏实的认识。”
醉心自然世界的同时，刘克襄仍是个入世的社会观察者，1984年他发表政治诗集《漂鸟的故乡》，展现他对戒严时代台湾社会的批判与关心。后来他把1987年解严以前的诗作编选入诗集《革命青年》。1985年刘克襄成为《中国时报·人间副刊》编辑，1988年进入自立报系，此后多年都以报人身份观察台湾与世界，2023年才卸下台湾中央通讯社董事长的职务。
从亚热带海岛台湾来到赤道线附近的热带岛屿新加坡，从数千米高山遍布的宝岛来到缓坡丘陵最高峰仅海拔近164米的狮岛，刘克襄说：“这不一样啊，你走进去才知道原来这个就是热带雨林，你整个是汗流浃背，四面八方的鸟鸣，树都在三四十公尺高，叶子都那么大，拿起望远镜都起雾了，根本没办法看鸟，而鸟的声音都不一样，真的根本在外星世界嘛，在阿凡达世界，这样的东西别的地方没有，我心里感受特别的强烈。”
刘克襄是华文世界自然写作的先驱，1980年代，来自台中、踌躇满志的青年刘克襄一边写社会关怀感强烈的诗，一边随着观鸟专家登山穿林，探寻台湾野鸟踪迹，得到“鸟人”称号。
新加坡的原鸡还给刘克襄留下一个谜，他问记者：“你见过它的蛋吗？”
就这样，刘克襄一反传统地品尝到猴子摘下来的榴梿滋味。
延伸阅读
自然环境与政治紧密相连，刘克襄以新加坡为例，许多树林地带属于军事保护区，一般人不能进入探索，实为可惜，不过单从这点就能拉扯出新加坡的国防、与周边国家的关系，从自然到国际政治，生活其间的人只能在无奈与理解中拉锯。
