回到家里不久，接到了阿嫲家的电话，说是我们离开时，因为不放心跟着到了楼下，在大雨中摔了一跤，磕了胳膊，所幸摔得不严重，只是破了皮。在听到消息的那刻，心里悬挂的那块石头重重落下，每次的担忧竟成了现实，虽然人没事，但警戒的铃声嗡嗡地响彻脑子，让人慌了神。
年初一时，看到她胳膊上的伤口，我忍不住想，为什么当时不看着她走进房子才转身离开，她因为担心想送我们，我们也因为担心想她回屋子里去，一来一去，就如那绕不开的羁绊，缠得更紧了。那天很多人都不知道她受了伤，大家如往年一样排着队给她拜年，在一片欢声笑语中我却品尝出了嘘寒问暖中隐藏的一丝寡淡。那种例行公事，借年齐聚以维持家人体面的寡淡。
大年三十那夜突然下起了一场大雨，雷阵雨虽短暂但来势汹汹。吃完年夜饭后，我挥着手让阿嫲进屋，别再送了，她却固执地站在门外，目送着直到转角的电梯口。就如龙应台所说：“人生就是一次又一次的目送。”小的时候我不清楚这份目送的分量，如今它如一块沉甸甸的重石，深怕每一次留下给她的背影会是最后一次。转身后，我总能感受到那追随的目光，满是担忧，满是期盼，却不敢回头看她一眼，怕会被她再次止住离开的步伐，成为一场无止境的道别，人与人之间的感情羁绊是如此难以解释，甚至拧巴。
这场大雨似乎没有接收到今日要欢庆佳节阖家团圆的讯息，吵闹地倾泻而下。大家打趣地说：“今年遇水则发，以水为财！” 是福是祸，一念之想。
延伸阅读
这样的年味却被时间冲刷，逐渐变淡，阿嫲的记忆也随着这股时间的浪潮丢失其中。她不记得几时是新年，但看见穿着新衣前来拜年的大家，平日里思绪混沌的她，会变得格外活泼，丝毫看不出是个90岁的痴呆老太。我以为“年”是具象的，它可以是一种熟悉的味道，熙攘的笑声，抑或是和睦的景象，但这么想来，“年”是一种感觉，时间虽抹去了她的记忆，却没有带走对幸福的感知。
阿嫲其实已经不记事了，但我记得以往的“年”是红色，是姑姑阿姨们做的盆菜，是叠得高高的肉干和年糕。大人挤在客厅搓麻将，四人围坐，身后却站满了各自兵营的军师，七嘴八舌地出着谋略。十几个小孩则坐在电视机前，五人座的沙发以叠罗汉的方式硬是坐下了七八个人，叽叽喳喳地讨论着看得似懂非懂的周星驰电影。同一空间内的两片天地，截然不同的世界，但其乐融融。
我清楚知道生命的开头是年数的增长，却常常忽略生命的终章是岁月的倒计时。我向前走着，她却留在了原地，目送我渐行渐远，直至消失在转角处。
一切变得寡淡，终究是因为自己不再是无忧无虑的年纪，把一些人情世故看进了眼里。佳节的背后是悲伤的底色，热闹喧嚣让平日里的空荡荡更加鲜明，有些人此年一过，再见又是一年。我清楚知道生命的开头是年数的增长，却常常忽略生命的终章是岁月的倒计时。我向前走着，她却留在了原地，目送我渐行渐远，直至消失在转角处。
