我们都被盖上一个世界性共有的印章，会记住戴口罩，丧失自由的日子。在家上班。出行是应付最基本需要。出外买菜，或者叫外卖送上门。我们回不回得去瘟疫前的自在情境呢？现阶段QR码，比护照更加重要！没出示代码，休想登机，不能进餐馆音乐会等等。假设这个瘟疫时代将横跨盘踞十年二十年，长者向少年讲述瘟疫前的生活方式，在他们听来，会不会是天方夜谭不可置信？
半个世纪过去了，当年物质匮乏，面对困难，只能条件有限的共进退共生存。到了2019年，人类似乎风雷地火，无限风光，掌天控地。科学知识在各个领域喷发性快速发展。物质追求优上加优，无底挥霍。面对瘟疫连环再袭击人间的这两年，我们手足无措，紧急解围，依然无法全面战胜瘟疫病毒。瘟疫浸倾人间近两年后，是训练了自己的心力，还是习惯了瘟疫的存在？从抗拒瘟疫病毒，到与之共存，这其中的转折，是人类社会力有未逮。不是吗？2021年夏天开始，各国政府陆续选择与病毒共存这行动自由局部沦陷的局面。万一很倒霉感染了，人们只能接受病毒在人体内旅游。每周跟家人开镜头交谈，我们好几次感慨：“这个世界真是完全翻了样，完全不是我们过去所熟悉的样子。非常奇妙。”家人说：“暂时别回来。回来也没意思。”我发觉，我们都能在镜头前真诚传达关怀与爱的眼神。人和人之间，肢体的接触显然不是那么重要了。
我赞同。很快动手把这里所有植物移走，腾出空间。夏天匆匆，秋冬初春寒冷。又小疾干扰。又装修室内。六七年过去了，去花店看了几次水植物、植物水槽和莲池，都只是嘴上的园景，白日梦里实实在在的虚幻世界。这方土地一年三季的每两个月，我能拔满一大桶的蒲公英和各种野草。看池里的欧鲤都大而健康，而这片褐色空地我也看腻了，这个夏天我劝先生打消修造植物水槽的念头。何不把这块空地改成枯山水园景？意念一起，他马上上网读造枯山水的做法，找碎石子，看大块石头，石子的长度，色度。他说，车库里还有12年前挖水池用剩的塑料片，可以用上。
共存在很有限的土地上，当缺乏转圜的空间时，掌控主宰的一方，除了需要诸多方面的考量，更需要在衡量各方的需求上，尽量不要伤害大自然，尽力照顾弱小的需要。对于小花园里四季枯荣的繁华风景，我心怀感恩，无须再起贪念索求修建枯山水了。
我忆起童年一件小事。那是从印度尼西亚到新加坡上小学之前，母亲带我和三妹去探望外婆，向外婆告别。我们坐船去对面的乌翁小镇，联络了相识的司机，那是一部五六十年代的旧款出租车，车型肥鼓圆胖，包车到山尾的外婆家去。我从来没去过外婆家。印象中路途遥远。没想到因连日大雨，林子里的泥路软如沼地，车轮陷下去。整片林子乱枝如网，一个人影也没有。司机大叔找来一根粗树干，几次尝试撬起陷在泥里的半个车轮，无效，记得他说，看样子今晚得在这里过夜。我一听，吓得放声大哭。后来怎么脱险，只记得，我们没有在林子里过夜。
我性格的缺点是直率，直到今年59岁了，才学会不要贸然行事，反复观照，三思而行。这得从一件小事说起。我家花园水池与车库之间有块小空地，我曾在这里种了三大丛紫色薰衣草及其他花卉。夏天花开时，仿佛一个紫色梦幻小仙境。先生说，如果我们在水池旁边挖个水植物槽，让流水通连水池，可改善水质，增加水的养分和净化度。
（作者是旅居荷兰本地作家）
做了几天枯山水美梦，我几乎看到自己铺出了一方枯山水，隔三五晨，拿着耙子轻轻整平碎石子。然后，面对枯山水静坐。品茶。无限美妙。过了数日，我慢慢无法支持自己这个美梦。哦，且慢！每天在这常春藤架上的吊台吃谷物的麻雀，来好几批，上百只麻雀，它们多数喜欢在泥地上觅食，在池边的那白沙堆上砂浴。要它们从碎石子间寻找从喂食台掉下来的谷物，是多么辛苦的一件事啊。还有，白色碎石子对麻雀没有安全感。它们都喜欢在跟自己羽毛色度相近的褐色土地上觅食。还有那八只灰鸽，它们飞来降落时，像飞机那样，需要空间落地。如果把喂食吊台移到后方空地，那一处有常春藤架梨树和枫树，空间相对逼仄，鸽子硬着地很容易撞墙。再细思顾虑，铺上塑料胶片的这块空地，下面的土层不再受光照，不出五年必然会变成死土！想到这，我不做二想了，喊停计划，刺破了枯山水梦。
