上海这座城市进入“有史以来”最宁静的时刻，小区里的鸟不知世上的变故，它们快乐极了。
今年开春后的天气有点异样，站在阳台上望眼，捕捉不到一丝春雨潇潇的诗意，在网上买了一株粉色的山茶花，山花烂漫的样子给了我巨大的欣喜。偏偏遭遇了倒春寒，花骨朵用足力气也不能尽情绽放，叶片也掉得厉害。干脆不去理它，也不浇水，一个月过去倒是回过神来，阔大的叶子傻乎乎地东突西窜，仿佛要弥补花开不盛的过失。
前几天我将一棵死了好久的海棠单独放在走廊上等候处置，但好几天没有处理，今天我特意看了一眼，天哪，居然长出了三片新叶。马上拿回来，像找回了失散多年的孩子，重新插在花盆里，兜头浇了两杯水。起身时又望了一眼街景，空旷的街面上只有两个快递小哥一溜烟地经过，上海这座城市进入“有史以来”最宁静的时刻，小区里的鸟不知世上的变故，它们快乐极了。
我家附近本来是有两个花鸟市场的，一个在十多年前拆了，建起一个消防队，这也是民生需要。老城厢旧房子多，一旦着火，花花草草赶不走祝融，非得请消防队员出动。另一个就是老西门的万商，名气蛮响，早就听说要拆，前年终于全部搬空。从此我只能在网上购买盆花，像广州人那种逛花市的乐趣就没有了。
而且依我看，网上买别的东西都还算靠谱，唯有花卉这种东西从下单到接货，就是大起大落的剧情。今年我突然喜欢上了三角梅，为保险起见，分别在三个商家下单，一家在潮州，两家在射阳。相似的价格，收到的货品大相径庭，有喜有悲，但结局都不大妙，两三天一过叶落花谢，最后剩下光棍一根。网上直播时美女眉飞色舞地宣称“棒棒糖风格”，原来就是这样子的！
我们小区的地段虽然不差，但因为建得比较早，规划上有问题，车位严重不足，绿化面积更是少得可怜，后来经过业主们的艰难维权，从一家企业手里夺回了应有的权益，补种了一些杂树，一年四季也有暗香浮动。3月下旬的那几天，小区“有史以来”的宁静，每幢楼的居民根据大白的指令下楼做核酸，没人咋呼。我从阳台上俯瞰，樱花开得烂漫，等待捅鼻子的人们在它的庇护下，缓慢移动。如果说这也是风景，那正是本小区“有史以来”最美的瞬间。过了几天，核酸又来了，樱花已经凋谢，这回轮到桃花登场，色彩更加鲜艳，又有点点嫩叶的衬托，别有一种坦荡的妖媚。等待捅鼻子的人们心事重重，谁也没有兴致去欣赏它的盛装舞会，真的，没有一个人拿起手机给来个特写。此刻，他们手机里最最重要的就是那个二维码。
我不是一个善于莳花弄草的人，但家里有个朝南的阳台，不好意思让它空着，更不好意思种几棵小葱自娱，所以每年要买些盆栽花来装点一下。是的，每年要买，就说明盆花落在我手里真是不幸。不过我是真心对它们好，阳光、水、肥料，以及欣赏的目光一样不缺，它们却仍在“秋尽江南”之前绝情离去，辜负了我的一片真心。
还有一点我也要说明，本楼居民的生活垃圾也由大白负责处理，用统一发放的黄色塑料袋装好扎紧，每天一次。
本楼居民是在家门口接受核酸的，门铃一响，大白出场，验明二维码，然后拉下口罩，我有本事将鼻孔扩张到能与河马比美的程度，配合十分到位。
阳台上的一棵天竺，锯掉老杆，窜出新株，嫩绿的新叶已经镶上了一圈红边，虽然纤弱，却也给我一丝安慰，今年它应该会回报一串血红的果实。两盆榕树，一直是没心没肺的样子，多浇水少浇水它们无所谓，气根倒是越来越密，而且拖得老长，像个美髯公，要摆老资格。
（作者是中国作家）
有一家商铺事先说明“如死保换”，我就拍了照片发过去，对方倒也爽快，马上回复再发一棵。但是情况已发生变化，本小区封管了，本楼因为有阳，严格封控，所有居民大门不出二门不迈，快递由大白转交。大白讲究轻重缓急，饿死事大，种花事小，我的那棵三角梅一直在纸盒里躺了三四天，收件后拆开一看，快成霉干菜了，好意思再拍照索赔吗？
