小说原著者孙爱玲一早就到了,我给她出示从80年代保存至今的三本小说初版:草根书室出的《绿绿杨柳风》《玉魂扣》和胜友联合新加坡文艺研究会出的《碧螺十里香》。爱玲一见惊喜,嘱我好好收藏,“等作者离世了之后更有价值。”她也对当年出版《碧螺》的胜友书局感恩不已,小说荣获1984/85年金狮奖,得到王润华、张系国、钟玲、姚雪垠和痖弦等名家好评。

宝翠的电影让“谭家师父”一角退居二线,凸显柳姐独立更生的女性形象。薇薇在评论文章和电影作品的影响下,动了对原小说进行大胆改写的念头,于是完成“Clan”中改编的四个“故事”。她把《谭家师父》改写为Table Manners(意即餐桌礼仪),用第二人称(你),设想有个大管家,在背后告诉柳姐工作时你该注意些什么什么,来说明柳姐在旧社会条条规规压制之下,仍然保持自己的独立和坚韧。

文学作品生命的展延,前世与今生,原创与再造,迂回曲折。说来话长,且容我细禀。

经典作品的可贵,往往在于颂扬了普世的人性——如对自由恋爱的向往。这种人性的光辉,与性别、阶级、身份上的差异是毫无关系的。

前世

不能忽视的是作品改编,它创造了新的价值,却也可能流失了些什么。

今生

原创与再造

薇薇在书后有篇附录《妈姐神话》,源自何华所著《在南洋》(八方文化,2018)的《柳姐·妈姐》一文。该文谈论了邓宝翠把孙爱玲《谭家师父》改编为电影短片《柳影袈裟》的前后经过。原小说是约为2000字的一个短篇,述说一位浙菜师父,由于时局关系,到来叙述者二祖母的谭家当主厨的故事。柳姐是二祖母家佣,与谭家师父日久生情。但是当大厨的媳妇过了身,要求二祖母让柳姐嫁他时,柳姐一口拒绝,说她梳起不嫁,成为续弦者更加免谈。

“写他”和“写她”的小说集《人也·女也》前面有两篇深度序文,分别由流苏撰写《孙爱玲小说里的男性语境》,梁文福写《我看孙爱玲小说中的女性》。其实凭本人直觉,作为男人,最有代入感和读来最为酣畅的是“写他”的《斑布曲》。作为女人……由于我不是女人,所以就说不上来了。作为“人”,最喜欢《玉魂扣》。终身搂着一件玉扣短打的“小祖母”,惦记着故事中始终若隐若现的一位唱戏“伍爷”,这是何等牵魂勾魄的情怀!

孙爱玲完成于上世纪80年代的三本小说集(左起)《绿绿杨柳风》,草根书室,1988;《玉魂扣》,草根书室,1990;《碧螺十里香》,胜友书局与新加坡文艺研究会,1988。(作者提供照片)

当下我说,一个人什么时候离世自己是不晓得的,作者健在,当年原版了许多新加坡华文文学经典的草根主人英培安,倒是走了。城市书房延续草根的出版事业,这是本地华文文学的另一轮回。

显然的,在现代文学理论中,“妇权”是个首要的课题。宝翠的电影和薇薇的创译新编,都很着重突出妇女能抵半边天,不靠男人,自己生命自己做主的新思潮。但尽管在社会发展的进程中,妇权运动曾经发挥积极的作用,用新思潮改编后的作品能否反映原著中本来要表现的人际关怀,是很值得商榷的。

薇薇是剑桥英文博士,爱玲透露,小说可以任由薇薇改写创译,因为很喜欢她的“剑桥英语”,文字浅白流畅,鲜活多变,能吸引更多读者。薇薇在书的前言中解释,翻译途中,发现爱玲小说中提出许多疑问,如妇女在男权底下的处境,能进一步予以推敲。早前的直译,让译者本身也非常不满意,于是大胆向原作者提出可否用adaptation(改编)的方式处理。

文学作品翻译成另一种文字,能接触到更广大的读者群,吸引更多演艺改编,这是必然的。但对于同时通晓原著与翻译两种文字的读者来说,则难免会留意到前后两种版本的差距。不能忽视的是作品改编,它创造了新的价值,却也可能流失了些什么。

细读小说原文,其中透析的人文重点,无疑是柳姐死时,“谭家师父坐在我们后院的大水缸边嚎哭”的心境。照我看,谭家师父对柳姐的眷恋,与《玉魂扣》中小祖母通过玉扣短打暗喻对“五爷”的惦记,都是时代背景下的恋爱悲剧,是孙爱玲小说中有意互相辉映的双璧。

座谈开始前的最后一刻,小说创译者杨薇薇临场。捧读“Clan”,察觉作者把此书奉献给父母。当天,薇薇的爸妈和家人也到来了。会后寒暄,得知薇薇父母和我与内子是中学时的校友,顿时有“今生今世”的感觉。同时,尽管我们对下一代都有某种寄望,但子女都有自己的理想和选择。

“Clan”中共收有九篇作品,第二部分是遵照小说原文所作的五篇“翻译”,第一部分则是经译者改编,脱胎换骨的四篇“故事”。比如改编自《生之曲》的“Clan”,薇薇便曾指出她扩大了其中医生的角色,让他像白衣天使一般拯救失足怀孕少女的灵魂。

流程大纲:先是有了诞生于上世纪80年代的孙爱玲华文小说,到2007年精选13篇汇成集子《人也·女也》(八方文化)。2022年9月,由杨薇薇从中选段,英文翻译与改写的“Clan”出版(Math Paper Press)。Clan,有“宗亲”的意思。

经典作品的可贵,往往在于颂扬了普世的人性——如对自由恋爱的向往。这种人性的光辉,与性别、阶级、身份上的差异是毫无关系的。

2022年10月30日,是个晴朗的星期天,迁址如切路的城市书房为新书举办发布会。“Clan的创译”座谈,由林方伟主持,小说原著与英文创译的两位作家担任主讲。