易卜生邀葛利格为《皮尔金》谱曲,演出海报出自孟克手笔。(取自《音乐大师》杂志)

说不清的因缘 美好的故事

(本文小标为编者所加)

位于上野公园的东京文化会馆,为东京建都500年而建设,1961年4月落成启用。在多少遍多少遍走过上野公园以后,韩应飞在这里与音乐亲近起来,他天生热情洋溢,不满足于独乐乐,热情感染着学生、友人。

东京音乐比赛获奖者音乐会

至此,方知柴可夫斯基为歌剧《圣女贞德》谱过曲。萧伯纳有剧作《圣女贞德》,表现语言的机锋为作品主要特色。法国农村一名小姑娘,竟带兵收复被英格兰占领的法国失地。成为英雄后,被诬蔑为异端和女巫,判处火刑。死后将近百年,教廷终于封贞德为“圣女”。“生为下贱,心比天高”,一往无前的生命力,仿佛是艺术创作源源不绝的鞭策力。

东京可爱可贵,正因为东京会聚了许许多多真诚热爱贝多芬的音乐家。

再访东京的话,想看歌舞伎、能剧……还想睁大眼睛,追看上野公园连着天空与大地的树丛里成群的亚历山大鹦鹉和乌鸦,轻轻问:鸟儿啊鸟儿,你们的上上代以至上几代先人,可曾看过李叔同先生或者他的学生叫丰子恺的,打音乐学校奏乐堂走过?

为什么东京燃烧着贝多芬精神?

冥冥中,说不清的因缘,美好,神秘,忧伤……教人接触到什么,探索再探索,美好的故事于焉诞生。始终有美好故事。因此,无数过错、悔恨,似乎可以平心静气放下。

东京文化会馆售票口的展示板上贴着东京城市爱乐管弦乐团“第九特别演奏会·2022”海报。(作者提供)

28日晚,东京城市爱乐管弦乐团的“第九特别演奏会·2022”在东京文化会馆举行。首先是合唱团成员戴着口罩鱼贯列阵,接着是演奏团各就各位,最后,在万众瞩目中,已臻伞寿白发披头的指挥家饭守泰次郎在台上亮相。指挥家貌似弱不禁风,演奏途中也须坐着,但指挥棒完好含蓄诠释着贝多芬音乐的磅礴浩气。第三乐章演奏毕,进入第四章前,二男二女歌唱家风度翩翩站立在舞台前中央位置。台上台下屏息以待,蓦地,暴风雨般的旋律炸裂,倏忽静止后,《欢乐颂》旋律轻轻奏起。不意,暴风雨再度掀翻,次第展开领唱,男声合唱,女声合唱,最后汇合成全体雄壮的合唱圆满收结。内心情感高涨,在说不清的感受中,竟然惋惜道:啊!合唱团员严密的口罩没有脱下——这一“疫”,牵连多少可歌可泣的事——这个团,自2019年起举办“第九”演奏会,翌年,因疫情停办。2023年,期盼合唱团张口高唱《欢乐颂》!

从东京归来,东京文化会馆,在回想中不知不觉变成童话般的音乐盒。像痴小孩一样,巴望着做完作业,马上打开珍贵的音乐盒。回顾生活所在地香港,心底有一份暖意,暗暗期盼着也有这样一个音乐盒:斯土斯民,有出色的南音、古琴、昆曲等演出,这些珍稀的种子暗藏深土层,请茁壮发芽吧。

会聚热爱贝多芬的音乐家

花房英里子是第19届东京音乐比赛声乐组亚军获奖者,并且得到听众奖,其中有韩应飞的一票。12月21日的这场演唱会,三人同听,那也是冈本这个小伙子首次听女中音。

确实,天籁无力拒斥巨聋。天籁最是青睐生命不息奋斗不已,高崇清明的灵魂气魄!

自2003年起,东京文化会馆每逢除夕从午后1时起开始举行“贝多芬,了不起!全交响曲连续演奏会”(顺序演奏贝多芬的九个交响曲),在“贝九”旋律中迈进新的一年(实际上2010年起在除夕日就完成全部演奏)。小林研一郎2007至2009年,以及2011至2021年不间断地担任演奏会指挥。小林最后一次全交响指挥,当年11月,演奏会的票已告售罄。友韩应飞说,小林东京艺术大学作曲毕业后,回头重新学指挥。小林平心而论,自己再怎么作曲,都比不上贝多芬。他指挥贝多芬音乐,一共500次。

花房的致辞,首先感谢东京文化会馆以及相关工作人员在冠病疫情发生之际,不辞劳苦筹备音乐比赛。她亲切表示,作为女中音,从高音到低音,演唱不同时代和歌剧家所描写的男女老幼、或刚或柔的不同角色。她以意大利语、德语、法语与俄语等,诠释贵族、村姑、士兵等不同角色。

1月10日回到香港后,翻看束之高阁的《音乐大师》中的葛利格专辑。A小调钢琴协奏曲是葛利格成婚之年的创作,难怪包含着说不出的甜美温柔。1863年葛利格游丹麦,与安徒生有一面之缘!那不等于说“见过最疼爱我的爷爷”般亲切吗?中岛英寿盼望听众在钢琴音符中脑海里能浮现出挪威雄大的大自然景色,他可知道,那正正契合安徒生笔触所到的许多山风海雨。易卜生邀请葛利格为自己的作品《皮尔金》谱曲,双方都不满意这个合作,但演出十分成功,而且演出海报出自孟克!孟克,就是那个以《呐喊》为人熟知的画家。孟克还有板画,表现出听钢琴协奏曲第一章的感受。

中岛英寿演奏了参赛曲挪威音乐家葛利格A小调钢琴协奏曲。场刊里有中岛的由衷之言:小时候关了灯,在彻底的凝暗中,听这一曲,既诚惶诚恐又快乐无比。这一曲,我也试着闭眼倾听。此曲如泣如诉,高低起伏,变化曲折。从少年长成青年的钢琴家实现了公开演奏此曲的梦想,高兴不已;再度登台一边演奏一边细细咀嚼曲意,更是无法承受的喜悦。演奏完毕,与主持人对谈,中岛汗滴如雨,结结巴巴说不出完整的话,一脸腼腆的神情,不胜余音袅袅。他好不容易说出あせ(汗),教人莞尔,并且忽然联想到在黑白键盘上高低起伏有致的手指之间,跳跃着无数晶亮浑圆的汗珠。

2022年岁暮,置身东京——这里,殷殷仰望贝多芬,切切倾听贝多芬。一时间,这样的错觉从头到脚紧紧交织包裹,走遍地球各个角落,独独东京,最接近贝多芬。圣诞节这一天,葛饰区区立中央图书馆在会议室里举办贝多芬音乐会。第一部分选播《科里奥兰》《艾格蒙特》与《里奥诺雷》三首序曲。精进不屈的精神,呼之欲出,流泻满溢。歌德笔下的艾格蒙特是16世纪荷兰人的英雄,他决心解救遭受西班牙政权压制的民众。艾格蒙特被捕下狱,恋人也自杀了,可她化成女神,为艾格蒙特加冕胜利桂冠。压轴的,不消说是第九交响曲,在第四章《欢乐颂》滚滚滔滔的合唱声中,爱与希望激昂澎湃撞击心胸。席勒诗与贝多芬交响曲激荡光明与奋发的心灵。

差一点就错过1月9日的第20届东京音乐比赛获奖者音乐会,铜管乐器、声乐与钢琴三组的优胜者演奏。比赛与音乐会都得力于东京都的赞助,价廉物美,而且打了三支疫苗的,可获得550日元的优惠。

2021年,小林研一郎最后一次指挥“贝多芬了不起!全交响曲连续演奏会”。图为演奏会海报。(互联网)

女中音偏偏姓“花房”,她圆润颤滚的嗓音,翻过一层层高峰似的,引领人们攀至高峰,张望峭拔高崖上,热烈绽放的雪莲。

贝多芬了不起!

花房英里子演唱会海报。(互联网)