正如曹雪芹透过《红楼梦》的家族衰败来折射出一个时代的枯荣，希达雅也借家族黄宅的历史勾勒出甘榜格南的变质，以及马来传统文化的式微。她说：“马来人在大众眼中的形象不是渔夫就是邮差，从未有过马来商贾的书写，也未曾有过一本书撰写马来家族史。我们家族也不常讲外曾祖父的辉煌史。我是在若干年后才知道他是甘榜格南如此显赫的企业家。”
这两个字，相差一个字母，却贯穿本地著名女作家希达雅·亚敏（Hidayah Amin，51岁）十几年的写作生涯。她将失去家族宅邸的失落化为力量，创办Helang Books出版社，用老鹰般敏锐的文笔记载、传承新加坡马来族群与社会传统文化，让她成为马社一把洪亮的声音。
仿佛写书还不够，希达雅最近重回外曾祖父创业的桥北路717号店屋，为他在顶楼设立一家私人纪念馆，预备在8月20日开张。这三层楼店屋也属于哈吉尤瑟夫，是他在搬去黄宅后，让他的大老婆与她的儿孙居住。这家族的第五代女眷Nursafina Shariff将联同希达雅经营纪念馆，计划每个月最后一个星期六从中午12时至傍晚6时免费开放给公众参观。
促使她拾笔，写下她2010年出版的第一本回忆录《黄色大宅——一个马来童年的回忆》（Gedung Kuning，Memories of a Malay Childhood），主因是她的家人在1999年被迫迁出外曾祖父购买、住了四代人的宅邸“黄色大宅”（简称黄宅）。她与母亲都是在黄宅里出生和成长，因此多年以后，那份失落感仍挥之不去。
这时，希达雅母亲跟她说过的一句话：“你的故事你自己不说的话，别人就会来帮你写了”点醒了她，让她开始动笔。她在学校曾是马来辩论会冠军，选择使用英文写回忆录不是因为马来文不灵光，而是希望不只马来族群，而是让更多人，甚至不碰马来书的年轻一代马来人能知道她与家人的故事。
希达雅说， 黄宅与她外曾祖父、家族与甘榜格南有历史脐带关系。
19世纪，马来群岛的回教徒要去麦加朝圣会经过新加坡，信徒们都会买哈吉尤瑟夫设计的腰带。他还将腰带出口到马来群岛，几乎垄断了朝圣腰带与宋谷帽的买卖，迅速致富。他在新马各地买下许多房产，也在樟宜一代买了树胶、椰子和棕油园，在柔佛州峇株巴辖还有100公顷的棕油园。
浏览希达雅的履历，不难发现她俨然是位学霸。她在国大主修政治学和欧洲史，从2001年至2010年在教育部担任近10年教学媒体制作人，并在2006年荣获陈嘉庚奖学金与富布赖特奖学金到美国深造，2011年在剑桥大学考获历史研究硕士。然而她却从未想过以写作为生。
最耗费希达雅心血的，是她目前最重要的著作《祖先——新加坡的甘榜格南》（Leluhur：Singapore’s Kampong Gelam）。她把视角扩大，放眼黄宅所在的甘榜格南，用了五年研究史料，并透过访问甘榜格南旧居民，钩沉与重现出这里以往的人情风貌，蓬勃的各行各业，以及这里百花齐放的印刷出版文化、传统手艺与传统美食的历史，让国人重新认识甘榜格南鲜为人知的多样面貌。
写完后，希达雅拿着手稿四处碰壁，直到新加坡传统文化协会会长，亦是本地有名的法学教授陈有利博士（Dr Kevin Tan）答应以协会的名义与她联合出版。有编书经验的陈博士热心教导，让她从最基本学起，还提醒她要为自己的出版社取名。希达雅想起黄宅外石门上那对守护他们家族多年的石鹰，便以“Helang”（马来语老鹰）为名，《黄色大宅——一个马来童年的回忆》也在2010年问世。
黄宅有着复杂的产权历史。1846年，当苏丹阿里（Sultan Ali）建造甘榜格南皇宫时，也在宫边建了一栋“总理官邸”（Bendahara），由于新加坡那时没有总理，苏丹的儿子东姑马穆（Tengku Mahmud）便住了进去，根据它的黄墙而取名“黄色大宅”（Gedung Kuning）。1907年，黄宅转为私有房产，希达雅的外曾祖父虽非皇室，却用现金以在当时被视为巨额的3万7000叻币买下黄宅，作为他与第二个妻子哈贾爱莎（Hajah Aisah）的家。黄宅鼎盛时期曾有六个家庭同住一屋檐下，希达雅家族四代都在这里成长。
这本468页的巨著亦使得本地不同族群去认识，探索游客胜地的妆容之下，甘榜格南深厚的人文底蕴，让希达雅在2021年获颁国大“新加坡历史奖”的5万元奖金。
甘榜格南是本地马来文化的重镇。女作家希达雅·亚敏书写家族四代人在甘榜格南的“黄色大宅”，记录外曾祖父的创业事迹。依布拉欣·塔希尔在这里创办回教主题英语书店Wardah Books，促进回教与世界的对话。厨师哈菲祖·哈欣则在丹戎巴葛开设餐馆Fiz，融合西式和传统烹调法展开马来美食寻根之旅。新一代马来人通过创作、阅读和烹饪等，保留文化之余，也希望让国人重新发掘马来同胞多元丰富的人文精神面貌。
外曾祖父改良朝圣腰带致富
希达雅欣慰地说：“外曾祖父1950年去世，我没有机会亲身去认识他。在访问老街坊时，当他们得知我是哈吉尤瑟夫的外曾孙女后，都说对他很感恩，我才得知外曾祖父那么乐善好施，深得街坊的爱戴和尊敬。小时候，时不时会有陌生人来到我们家门外，外婆都会进屋拿点东西递给那些人。后来读到外曾祖父的遗嘱，才发现他规定死后，家里每天得设下一笔钱作为Zakat，也就是布施金，帮助有需要的穷人。”
希达雅本以为写完回忆录，日后就不碰出版业了，想不到更大的失落又来临。她在剑桥大学深造时，得知管理黄宅的人要将她的芒果树给砍掉。希达雅说：“我母亲千辛万苦才怀上我。我出生那一天，外婆在黄宅后院埋下一个芒果种子，并以我的小名Cik Idah取名，所以这棵树伴随我长大，是我的命根子。不管我怎么恳求他们给我时间安排，把树移植到别处，他们还是把树砍了。我哭了三个星期，将所有悲伤写成一本儿童绘本。因为这棵芒果树，我正式展开以Helang Books的名义出版的道路。”希达雅至今出版了八本著作，题材包括记录最后的马来学校、马来语言、马来糕点等。
希达雅千辛万苦地把黄宅的老家具取回，花了一笔钱修复残破的家具，让人们能走进，并沉浸在哈吉尤瑟夫的世界。展品中最亮眼的是一台超过110年历史，德国汉堡Richter & R. Heinz在1910年代制造的保险箱，靠五名大汉才搬得上三楼。人们看着巨大的镜子、古董玻璃橱里一捆捆哈吉尤瑟夫用来缝制朝圣腰带的面料，一卷卷绣上他商号的商标、宋谷帽，墙上的老照片等，都会忆念这位具有创新精神和善心的先辈殷商。
马来族群里也崛起一批寻根的文化人与创意人，透过书写、文化与美食创业，还原马来文化令人动容的原貌，并唤醒国人对本地马来传统文化与历史的认知，吸引新一代新加坡人重新发掘马来同胞多元丰富的人文精神面貌。
黄宅被征用，家族历史被销毁
近几年，本地关注马来文化的声音汇聚成河。譬如，去年亚洲文明博物馆细数百年峇迪前世、今生与未来的“大家的峇迪”（Batik Kita）大展；目前已进入联合国世界文化遗产的申遗程序，传统开襟衫卡峇雅（Kebaya）千娇百媚的回潮，都在重燃着国人对我们身边源自本区域马来群岛（Nusantara）的物质和精神文化的热情，并肯定着我国各个族群如何拥抱马来文化，将它浑然天成地融入我们的文化与日常，形成独有的南洋身份。
Hilang在马来语是遗失、消失、失落的意思；Helang指老鹰。
著书撰写家族的故事
1999年，政府要将甘榜格南前皇宫发展为马来传统文化馆，透过土地征用法案征用黄宅。希达雅家人得在四个月内匆匆迁移，屋里许多大件家具都搬不走，留在原址由马来遗产基金会代为保管。渐渐地，希达雅家族发现黄宅被征用后出租给餐饮业者，黄宅名字一度计划改回“总理宅邸”。
重现甘榜格南人情风貌
设立私人纪念馆
希达雅愤愤不平地说：“家人看到餐馆不但没提到外曾祖父的事迹，还随便挂上不知名马来人的照片，感到极为愤慨。我们家四代从外曾祖父到我都是土生土长的新加坡儿女。一栋房子不只是四面墙，它也承载了曾经住过的人的生命。然而，现在我们家族的历史，甚至外曾祖父所代表的马来商贾历史被销毁得无影无迹。这让我们全家感到失落、愤慨又无助。”
她外曾祖父哈吉尤瑟夫（Haji Yusoff，哈吉是尊称去过麦加朝圣的人）1855年在甘榜格南出生，从事回教礼帽“宋谷帽”（songkok）的制造与买卖。他在1880年去麦加朝圣时，留意到来自世界各地的朝圣者会系着一条钱包腰带（tali pinggang），回到新加坡后优化这腰带的设计，采用德国进口的面料缝制，并缝上自己的注册商标，一推出即大受欢迎。
✶甘榜格南的女儿 拾笔书写失落
