走向大河尽头的那天，所有自然与超自然的力量皆为了此刻而存在，谢旺霖以最澄净的方式纪念一路的际遇（将一叶菩提顺流而下），随着淙淙流水漂流的不是菩提，而是身如沫的渺小。关于上游的书写并不如下游与中游精彩，缺少了绵密的叙述与紧凑感，也许是越靠近目标，反而近乡情怯了吧！
二、河中游的悟
三、河上游的遇
1980年在台湾出生的谢旺霖，在24岁时得到云门舞集“流浪者计划”的资助，骑脚踏车到滇藏，将沿路经历写成第一部散文集《转山》，独特的语言天分与毫无保留的书写，出版后达到10万册的佳绩。10年后他再度出发，前往印度恒河，全长2510公尺以步行的方式走到海拔4205公尺的源头，途中经历寂寞、痛苦、情欲、冲突、矛盾等复杂的情绪。也许是成长带来的包袱，他不再随心所欲的书写，《走河》中的每一段经历都带着痛苦的疤痕和深度省思，伴随着沉重心灵的呼唤，在徒步之中从外界走向自我。
蒋勋曾想建议谢旺霖将这段在印度的经历当游记写，但他想到“游记”减少跟自己对话，更多一点向外的观察、记录、描述，与本书的初衷不符，于是作罢。这让我想起日本哲学思想家柄谷行人在谈及日本现代文学的起源时，说明因为人的思想意识的介入，才使得我们所看到的风景有了“再发生”的可能。恒河的美并非天生丽质，而是通过主体的积极观看，由此翻转了它的负面形象，使得作者获得表象背后的自我。
林怀民在《走河》的推荐序写下：“谢旺霖写出一本印度旅游局绝不推荐的书”。甫一进入恒河流域的谢旺霖，被一个身染痲疯病的女孩带入，她有着纯洁的心却染上不可救治的病症，亲历命运的残酷；卡莉女神庙的牲畜献祭让他经历一次险阻逃亡，感受到人性的贪婪；在拥挤的区间车中，一群无所不卖的小贩，车行之中经过英属印度殖民地，肥沃的土地令他想起过去100年间的苦力、仆役，顿时感受到时间的失落。他在下游见到人们在岸边便溺，同时还有沐浴、梳洗，捧着恒河水生饮的信徒，在印度有太多的匪夷所思，以致他将污浊的气味看作最寻常的味道。他在这里颠覆以往的价值观，细微的体察一只蟑螂与一群蚂蚁的搏斗，长脚蜘蛛与眼镜蛇在脚边穿梭的窘境，甚至是因自己的倔强而陷入无边的痛苦，种种体验都“为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把眼睛，重新打开。”
一、河下游的污
许多印度教徒相信，恒河是恒河女神的化身，圣地的河水能够洗去罪恶，所以他们千方百计地来到此地朝圣，感受圣灵的召唤，并且带回一瓶瓶的河水，让无法前来的亲友同样感受到祝福。瓦拉纳西河不分日夜的火葬，骨灰或飞在空中或撒入水里，岸边的圣牛和野狗争相啃食烧得不全的尸首，生命的重生得以一种最自然的方式延续，而根深蒂固的种姓制度，让印度教徒既安于此生的位置，也祈求来世能更上一阶级。谢旺霖在前往源头的旅程中，不断受到摆渡人的威胁，嘟嘟车的漫天喊价与挑衅，甚至是身心的疲累摧残，像极了苦行的僧侣，必须忍受常人认为最痛苦的事，才能悟道。然而，千百年来河边的景象从未更改，但朝圣者却年年不同，他们将希望寄托在沿着河岸行走的足迹上，等待着步步生莲的那天。
