有些人推介文学经典，会让人望而生怯，离经典越来越远。
卜伦用大气磅礴的笔触评比古典名著，看了过瘾，相信也可重振大家阅读经典的胃口。
莎士比亚无所不在
《史诗与英雄》这本书里的文章，大多写于1980年代末，如今读起来仍不会觉得老旧脱节。最吸引人的，是卜伦强烈的文字风格，以及他善用的对比方式。
美国文学评论大家哈洛·卜伦10月14日辞世，其作《史诗与英雄》繁体译本正好在10月初由台湾漫游者文化推出。卜伦是西方正典的拥护者，自承是个老派的评论者，灿烂的评论事业里出版超过40本书。
古今史诗的豪壮
自身对西方正典的坚持
回到本书，或许卜伦自身对西方正典的坚持，他的“锲而不舍”，正也是“豪壮”精神的一种延续。
卜伦说，《神曲》看起来正像是“第三圣经”，然后又忍不住对比起莎士比亚来：“莎士比亚的天才，是我们永远找不到答案的问题，然则，但丁的天才并不是问题而是答案。”
写到但丁，卜伦认为古往今来没有任何作家的高度能像但丁一样让人望而生畏。
在对比作者J与荷马的时候，卜伦写道：“荷马和作者J绝无共通之处，唯独诡异的雄奇（sublime）除外，两方的雄奇却又南辕北辙。深入去看，这两方算是竞争对手，只是双方都未曾耳闻对方之名，也未能亲聆对方文辞。而这两人争的，是要攻占西方民族的意识疆土；两方耽迟的斗争，恐怕是西方的文学、生活之所以出现感性分裂的最大因素。因为西方之为西方，一大标志便在于西方独有这样的苦恼：知性走这方向，而灵性走那方向。我们（西方）的思考除了古希腊路线别无他法，但我们的道德和宗教——外在和内在——最终的起源却都是在《希伯来圣经》。”
甚至被称为现代主义作家的普鲁斯特和乔伊斯在卜伦眼中，都像是造物者的存在，“比起他们创造的主人翁还更加豪壮。”
有些人推介文学经典，趣味盎然，让你忍不住想跳入古人的文字海洋，看看他说的到底准不准，有没有道理。
不过磅礴的前提，是要大量细读，才能如数家珍。据说卜伦博闻强记，能够背诵莎士比亚、《失乐园》等众多名著，他甚至在教课时也都鼓励学生背诵。所以说，没有深厚的功力，无法随心所欲。
19部史诗，诸位作家，被卜伦信手拈来成为彼此关照的对象。最有趣的是，本书虽然没有将莎士比亚列入史诗，但是莎士比亚无所不在。卜伦可说是三句不离莎翁，一如他在总论里的表白：“我又是大恐龙，乐得自封为‘卜伦氏雷龙莎翁迷’（Bloom Brontosaurus Bardolatoor）……”
卜伦是西方正典的拥护者，自承是个老派的评论者，其作《史诗与英雄》之繁体译本正好在10月初由台湾漫游者文化推出。今天就阅读这本书，纪念著述不辍的一代文学评论大师。
对这位莎翁迷来说，伟大文学只有三个标杆：“夺目的美感，犀利的见识，还有超群的智慧。”
卜伦对比起作家来，仿佛超越时空的群英会、是华山论剑，他会说：“佛洛伊德就像是圣保禄（St. Paul／圣保罗），有信息要传达，但作者J像的是莎士比亚，所以他没有。作者J写的是著作，不是‘告解’。”
卜伦被称为“恶名昭著”的文学批评家，同时也是“罕见”的文学批评畅销书作家，曾任教于美国耶鲁大学、哈佛大学、纽约大学，也是美国学术院院士。他的代表著作有《西方正典》《如何阅读西方正典》《影响的焦虑》《莎士比亚：人的创造》，灿烂的评论事业里出版超过40本书。之所以“恶名昭著”，是因为卜伦很早就确立自己的写作方针，他要为大众写作，拒绝象牙塔尖里故弄玄虚的批评方式，他也反对以意识形态阅读经典。
知性与灵性走在不同方向
10月14日，89岁的卜伦与世长辞。
紫式部笔下的光源氏，对缠绵对爱的眷恋，也是豪壮的一种。
作者J就是传说中《创世纪》《出埃及记》与《民数记》之作者，是一个人，也有说是集体。
卜伦开宗明义地写道：“所谓‘史诗’，不论古今，在我看，定义都要落在‘豪壮’（heroism）这条件上面，这可是凌驾在讽刺之上的。朝圣的但丁、《失乐园》（Paradise Lost，1667）四大‘乞灵’（invocation）段里的弥尔顿、（《白鲸记》）的亚哈（Ahab）和惠特曼这两位美国追梦人，他们的豪壮，都可以用‘锲而不舍’来概括。”
本书论及19部“史诗”，从《创世纪》《奥德赛》《贝奥武夫》《源氏物语》《神曲》《失乐园》《白鲸记》《战争与和平》到《尤里西斯》，古今纵横3000年。
批评家哈洛·卜伦（Harold Bloom）就属于后者。
对卜伦来说，这些史诗里都出现了“锲而不舍”的人物情操，所谓“豪壮”是“反自然”（contranaturam）的，“从雅各伯一心避死求长寿，到暴戾的阿基里斯（Achilles）因为并非不死之身所以杀人，载入朝圣客哈特·克雷恩把他的诗歌携程一道‘烈火桥’（Bridge of Fire），对美国未能实现惠特曼的诸般先见傲然表达不满，都是如此。”
