床是伦理的空间
作者进一步窥探那潜在问题：“这问题不只在台湾，日本也有这样的现象。在日本，离婚率最高的年龄层是在中年以后，就是孩子长大离家后，做妻子的觉得应尽的责任已经尽了，便提出离婚……”读到这里，我联想起20年前的一位美国上司。十年前我和他联络上，他在信里透露了令我讶异的状况。原来，他的孩子们都长大了，太太于是到另一州去从事历史文物研究。研究了一阵子，决定追求自己的人生意义，致力于学识研究，也就和先生离婚了。那时候，我实在不明白，一对夫妻携手走来，好不容易孩子大了，婚姻却开始破碎。《孤》给了我对生活面的另一番诠释。
“伦理孤独”里，内容涉及到夫妻间卧房里的吊诡。“一张床是一个伦理的空间，规定必须住在一起。可是在这张床上要做什么？要经营什么样的关系？却没有伦理的规范。也就是有伦理的空间，但没有实质内容。” 作者解剖出夫妻间的伦理。这即普遍的现象，尤其是在饱受儒家熏陶的东方社会。实际上先生和太太的言语内容已经泛黄了……蒋勋提到：“他们一天对话不到十句……可是这是她最亲的人，伦理规定他们晚上要睡在一张床上，他们却没有任何关系，包括肉体、包括心灵，都没有。”字里行间淡淡的流露出一种茫然的震撼，刺激着我们的思维组织。
我对书中最后的两卷特别有感觉。“思维孤独”的解构有小说的寻味。前端，作者提及了一位修读哲学的好友说：“台湾根本不可能有哲学。”以这为切入点，蒋勋谈及了希腊逻辑、佛经、圣经，其内容蕴含着让人深思的见解。在好几千字以后，作者叙述多年后邂逅了这位同学，他做了生意发了财，却反问作者：齐克果是谁？齐克果是当年这位哲学系的同学很喜欢的丹麦哲学家。间接的，物换星移的矛盾轻描淡写地跃然纸上。而蒋勋后来说了：“在儒学文化强烈的影响下，那个哲学系朋友说的话也许会成真，台湾不会有哲学家，因为我们其实不太善于思辨，也很少有机会思辨。”剧情告一个段落，却开拓一片思辨的天空。
不善思辨也少有机会思辨
喜欢蒋勋的论述篇章，好几年前买了他的一系列丛书。最近因避冠病而窝在家，又翻了翻蒋勋的《孤独六讲》。其实，蒋勋的书我常常反复阅读，其中论述的深邃寓意，每每读后都会有别一层次的领会。《孤》共分六卷，即：情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理，内容文字常不经意地触发着人的思绪，引入别有角度的探讨。就“情欲孤独”里，作者谈到当一片暴露个人隐私的光碟在市场流传的时候，他脑子里反复疑问：被观者的内心孤独程度，当时她会找谁说话？她又可能跟谁对话？她在哪里？她内心的孤独又是什么？
选择书中一小片段的论述抒发一些感想。实际上，这六讲藏有着相互的对照，其中的内容是相辅相成的。
