中道的两头，是两个极端。在爱情这一永恒的文学主题中，一个极端是热恋中的烈焰，另一个极端，往往是失恋后难以死灰复燃的冰冷。
与火热相反的对异性的冰冷，一般来说，是失恋后的心如古井状态。在包办婚姻中，夫妻有可能“冷水泡茶慢慢浓”，但在自由恋爱中，一般很难先冷后热。男性对女性的始乱终弃，容易导致女性的厌男症，即女性对男性的极度厌恶、憎恨或强烈的偏见。例如，皮科克（T. L. Peacock）在《爱之墓》中，把一位失恋的女郎喻为一个掘墓人，她要埋葬的是当年浪漫恋人的山盟海誓的情书，比黛玉葬花更令人伤感。
类似的是，叶芝对美丽的热心爱尔兰独立运动的茅德·冈的追求，同时是马拉松式的精神修炼之旅。诗人以她为缪思的多首抒情诗，堪称人间苦恋的永恒佳话。在诗集《玫瑰》中，叶芝把他的玫瑰意象，视为“来自时代和牺牲的十字架上的花朵”。在这里，我们看到一种经得起时间考验的爱和美。
实际上，爱欲从来就不是纯净的，真爱至少是罕见的，也可能是掺假的。诗人表达的是一种提纯爱欲追求真爱的理想。
英国诗人克莱尔（John Clare）在《初恋》中描写的一见钟情的撞击，有类似的爱的烈度：“一张脸花一样甜蜜地绽开，／把我的心全部窃去。／我的双颊刷地白如死灰。／双腿拒绝移动离去，”这是一种外似痴呆，内中火烧火燎的神魂颠倒状态：“我的心已经离舍远去，／再也不能回归它的灵府。”克莱尔是穷乡僻壤的农民的儿子，长于描写劳动生活和自然美景。这首诗写的是诗人的真实经历和感受，即他在村里第一次遇见玛丽的爱的体验。玛丽的父亲是个富裕农民，不愿意把女儿嫁给不务实的诗人。克莱尔后来只好另娶妻子。但是，他在情痴中有两个幻觉：一是觉得自己就是风流才子拜伦，把重写拜伦的《唐璜》等长诗视为修改自己的作品；二是觉得自己先娶了他所热恋的玛丽，接着犯了重婚罪。神志不清的诗人因此被送到一家精神诊所接受治疗。
浪漫之爱的激情风暴既可能带来狂喜，也可能酿生巨痛。狂热之爱的另一个弊端，是容易变为一种病，一种疯狂。或者说，爱情原本就是盲目的疯狂。如德雷顿（Michael Drayton）在《给体液》一诗中以矛盾的说法写到的那样，美或爱，好比“善／恶的精灵，甜美的天使／魔鬼”，使得情网中的人“陷入惕怵的梦魇，／在极度兴奋中煎熬折腾”。或如格雷夫斯（Robert Graves）在《爱情病》中写到的那样：“爱情是流行的偏头痛”。色欲之爱，如W.H.奥登在《告诉我爱的真谛》中比况的那样，是“饿狗乞食的吠声”。这种偏头痛和饥渴症，有时还会诱发各种变态心理，例如，因爱而生的恋物症，就是爱屋及乌的极端。在爱情诗中，也可以视为一种极度夸张的表现手法。沃勒（Edmund Waller）在《腰带》一诗中这样吟唱美人的腰带：“曾经缭绕过她的细腰，／此刻系紧我的欢喜庙”。但是，仅仅得到所恋之物，怎能满足？因此，诗人表达的最后欲望，是这样一种爱情至上的幻想：“只要给我腰带系过的细腰，／太阳周遭别的一切可通通拿掉。”
与这个极端相对的另一极端，即纯粹的柏拉图式的爱，也是某些诗人所否定的。卡特赖特（William Cartwright）在《休矣，柏拉图式的恋爱》中，从自己过往的躬行实践中，发现这种“单一爱情”的“把戏”，是一条“缥缈虚无之路”，因为这种爱对于普通人或凡夫俗子来说，太难了，“无异于服药搔不到痒处”。
中道与极端之间的一道闪光
（作者为瑞典华人作家）
中道的两头，是两个极端。在爱情这一永恒的文学主题中，一个极端是热恋中的烈焰，另一个极端，往往是失恋后难以死灰复燃的冰冷。
在我遴选新译英美爱情诗时，可以大致看到三种爱：烈焰熊熊的爱，冷却如冰的爱，适度的中道之爱。从另一个角度来看，即从肉与灵的悖论的角度来看，这里有纯粹的色欲之爱，灵魂之爱或柏拉图式的精神之爱，以及灵肉一体的爱。
诗人哲学家往往从中道向冷静的那一端靠近，避免煽情；恋爱中的青年人，大多从中道向热烈的那一端靠近，闪耀出浪漫之爱的绚丽火花。
英国诗人赫里克（Robert Herrick）曾经对美下了一个这样的定义：“美不外乎中道与极端之间的一道闪光。”这一警句同样适合于爱之美，因为在希腊罗马神话中，爱与美是合二为一的女神阿佛洛狄忒，即维纳斯。但是，人生之美或爱之美的“黄金中道”，是个无法测定的模糊点，不像一条直线，可以精确地标明中点，也不像黄金分割法那样，可以精确计算出来。赫里克承传希腊思想，又想稍微“纠正”，让中道之美向或左或右两个极端偏斜，但绝不抵达极端。诗人哲学家往往从中道向冷静的那一端靠近，避免煽情；恋爱中的青年人，大多从中道向热烈的那一端靠近，闪耀出浪漫之爱的绚丽火花。
中道和两端的火与冰
在莎士比亚的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》中，劳伦斯神父准备为这对恋人主持秘密婚礼时，告诫热恋中的罗密欧说：狂热的爱像火与火药亲吻一样转瞬寂灭，太甜的蜂蜜反而败坏胃口，“因此适度地相爱吧”。这种观点，源自古希腊“凡事勿过度”的格言，由此形成的对“黄金中道”的推崇，在西方思想中源远流长。
不少大诗人都是同性恋者。在同性恋中，女性也许会有天然的厌男症，男性则相反。但是，同性恋者也可以克服这种变态，像异性恋者一样，把爱升华为灵肉一体的爱，升华为人类之爱。例如，有同性恋倾向的W.H.奥登在《更有爱心的一个》写下这样的名句：“假如爱不能对等施受，／那就让我多付出一点爱心。”诗人把爱与被爱称为“施受”，可以与佛教修持中自他交换的施受法进行比较。
英国诗人卡鲁（Thomas Carew）的《纯真美》，像不少类似的诗歌一样，鲜明地区分比照了色欲之爱和灵肉一体的纯真之爱，前者爱的是玫红香腮、珊瑚嘴皮或明亮的眼睛，是诗人并不看重的，后者爱的是心灵交会，是燃烧不熄的情爱，是诗人所追求的。
本·琼生（Ben Jonson）的名诗《致西莉亚》，也可以视为恋物症的表现，下面是新译的这首诗的两节：
永恒的情爱，是浪漫主义诗人的一大理想。在《璀璨之星！愿我恒定如君》一诗中，英国诗人济慈不但表达了浪漫之爱的坚贞恒定，而且沉入死亡、时间和大自然的哲学思考。柯尔律治的《欲望》表现的就是灵肉一体的爱：
灵魂渴念，心底冒上舌尖，／热望啜饮神韵天成。／即便神王赐我琼浆，／我也不愿换你杯口吻痕。
与厌男症相对的是厌女症。拜伦的名诗《你我道别》表现的浪漫之爱的幻灭，全诗的冷调令人寒颤，是否带有诗人的自传色彩难以确知。抒情主人公对他的恋人致辞，看到她离弃而去，一颗心破碎了，觉得“他们在我面前提到你的名字，／在我耳边好比响起一声丧钟。”由此可见，这位抒情主人公很容易罹患厌女症。
真爱燃烧之处欲望是爱的纯净火焰；／它是我们的尘世骨架的反射，／从更高贵的灵魂中采撷它的意义，／而且破译了心灵的语言。
这首诗不止于恋物症的微妙之处在于，诗人接着表示，他并不需要“色之媒”的美酒来刺激他的爱，因为他的爱是灵魂的饥渴。
爱的变态与精神修炼
欲醉我，只需你明眸清波，／我敬酒，也用我倾慕眼神。／玉杯留下朱唇吻，／我就无意叫人再把美酒斟。