那在上帝想象中创造的灵魂，
海，直到收回了海人，才平静下来，留下沙丘。雨尔根信仰上帝，生在沙丘死在沙丘，最后以崇拜上帝的房间做棺椁，幸福和爱情缘悭一面，雨尔根呕心沥血，从生到死，真挚的情感犹不灭的火种。海人的故事充满原始磅礴的力量，结合在雨尔根身上，“气魄”十足以外，还编织着瑰丽凄美的想象。在来自四面八方的风沙吹打掩埋教堂之际，雨尔根历历幻想着，一艘精美的船载了克拉娜和自己，教堂的墙壁和拱门长出菩提树和接骨木，树木枝叶分立两旁，船从中间启航，开向大海和天空。风中乐调奏响，人们随之唱出：在爱情中走向快乐！——任何生命都不会灭亡！永远的幸福！哈利路亚！
海人故事
安徒生表明，斯卡根和尤兰西海岸的大自然和生活习俗很美，成为了创作中的思想基础。
鳝鱼故事
是不朽、不会失去的。
如果，来到墓前参拜，一定会这么轻轻诉说：雨尔根这一问，恐怕只能这么回答——未知生，焉知死。遭逢百劫千灾，而没有失去真挚的心，雨尔根的诞生和灭亡，都具有重大的意义。这就是《沙丘的故事》的美，历久常新。
鳝鱼故事、海人故事，民间口口相传，原始质朴，甚至沾着野蛮血气，如果没有《沙丘的故事》，恐怕早已为人所遗忘。1840年代，英国文学评论刊物《雅典娜》评价英译本安徒生童话，指出：“有些人抱怨，诗人这个人群会退化得精神失常，把生命都浪费在先人坟墓中那些保存得完好精美的宝物，殊不知那些宝物迟早有一天会重见天日的。”这道出了童话诗人安徒生，别具只眼，汲取民间童话，并且点铁成金。
童话诗人安徒生
我们在尘世的生活，是永恒的种子，
（本文小标为编者所加）
一如安徒生所言，人们爱读童话，能在童话里找到坦率和真诚。
在160余篇童话中，有一个永远不老的故事，写于1860年，反反复复读了一遍又一遍，仍然还想反反复复静心细读。如果只许讲一个安徒生的故事，我以为，不得不讲《沙丘的故事》。为什么？请先听听这个沙丘风暴唱出来的故事——
据安徒生的知音兼中译者叶君健先生介绍，安徒生以童话写诗。安徒生首先以诗歌、小说、剧本开拓创作之路，并且在文坛上崭露头角。1835年，安徒生三十而立，展开全新的童话创作，直到逝世前两年的1873年止，几乎没有中断，写成了164篇童话作品。
《沙丘的故事》，痛苦、绝望、凄楚，糅合着奇特绮丽、跌宕壮美，杜牧评李贺诗的话正好足以形容：云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。
雨尔根童年时，听舅舅讲鳝鱼的故事，留下深刻印象。
我们的身体死去，但灵魂永远不死。
（作者是香港写作人）
鳝鱼故事讲述的不过是不可抵抗、任人宰割的命运。雨尔根的命运一如鳝鱼，可是他从没有失去开创幸福生活道路的非凡勇气。遭受了莫白之冤，清白的良心予以自我安慰，童年美好的回忆，接骨木树和菩提树的美和香，召唤着活下去的信念。鳝鱼的灵魂被埋葬了，是真正的“死亡”，而雨尔根的灵魂，在此生的痛苦结束后，似应得到上帝应允的永久幸福。雨尔根的生父，生前以为，今世已经享有最圆满的幸福，如此，还期求死后永恒的生命，实在是太过贪心了。而雨尔根生母则认为，假如人的一生仅仅只有苦难、屈辱、疾病、穷困，却没有死后永恒幸福的生活，那世界上的一切分配岂不是太不平均，上天也太不公平了？ 鳝鱼故事本身单纯、残忍、悲凉，在沙丘故事中，它进一步引向生命苦难意义，以及死后生命的叩问。
这就是《沙丘的故事》，故事中交织着流传在丹麦海边荒地的鳝鱼故事、海人故事，并且不知不觉长出筋骨血肉，教人流泪，教人惋伤，教人思索不已。
故事主人公雨尔根，像一朵西班牙贵族的花根，被不可解的命运抛掷到荒远的丹麦尤兰岛。一场海难，旦夕之间夺走了雨尔根父母的生命。母亲临死前，生下了雨尔根，尤兰海边的一对夫妇收养了孩子。雨尔根从此在胡斯埠沙丘间，渔夫的茅屋里生活成长，体验到饥寒，卑微人的不幸和痛苦，也尝到穷人的快乐。雨尔根长大成人，成为身手敏捷的渔夫，爱上了黛绿年华的爱尔茜。爱尔茜却心属雨尔根的好友莫尔登，伤心欲绝的雨尔根决意离开家乡。途中，莫尔登被杀，雨尔根被错认为凶手，下狱治罪。最后事实证明了他的无辜。恢复自由的雨尔根来到斯卡根生活，爱上了美丽善良的克拉娜。甜美的爱情即将结出果实，命运却又肆意冷笑，狂涛恶浪吹倒了载着克拉娜和雨尔根的船，雨尔根死死抱着克拉娜，她最终死在他怀中。失去克拉娜的雨尔根像松了弦的琴，痴了。一夜，风沙大作，他忍不住走进教堂，野外一片狼号鬼哭，雨尔根却满心瑰丽圆满的幻想，在亲生父母、养父母，以及克拉娜父母的祝福下，神父祝福雨尔根和克拉娜结为爱情的伴侣。风沙埋没了整座教堂，教堂埋着雨尔根，若干年后，沙地上长出山楂和玫瑰，只有教堂的塔楼露出来，像墓碑似的，远近的人都可以瞧见。
鳝鱼八姐妺游到老远的地方，被叉鳝鱼的人一口气捉走五个，三个女儿回去告诉母亲，母亲说她们还会回来。三个女儿说，姐妹不会回来了，渔夫剥了她们的皮，把她们切成两半，烤熟了。母亲仍说，她们会回来的。三个姐妹又说，她们被吃掉了。母亲仍说，她们会回来。最后，三个姐妹说，吃鱼的人还喝了烧酒。母亲只好说，哦！烧酒把她们的灵魂埋葬了。
养父说：“我们的地方最好，这些土丘没气魄。”于是，养父和雨尔根谈起沙丘的形成。海岸上飘来一具尸体，人们把他埋在教堂墓地里。这时候，沙子漫天飞舞，海浪疯狂地打进内地。飞沙海浪不止不息，人们只好把坟挖开，如果坟里死者躺着舔自己拇指的话，那一定是“海人”，海没有收回他以前，决不会安静下来。人们只得马上把海人放到牛车上，拖车的牛，像给虻刺着奔跑般，越过荒地和沼泽，一直向大海奔。如此，沙子就停止飞舞，从此留在沙丘上。
海人的故事，是养父说给雨尔根听的。
安徒生童话创作的初期，遭受批评——没有童话写作天赋，所写童话与时代格格不入。批评家也痛惜，他的诗集《即兴诗人》成绩可观，却倒退回头写幼稚的童话。安徒生却表明，童话的图像在脑中活灵活现，无法停止写童话的思绪。“回荡在我耳边的语言应该是最自然的表述方式，然而学识渊博的批评家肯定会批判这种语言，我有心理准备，于是把集子取名《讲给孩子们听的故事》。其实，成人和孩子，都是我讲故事的对象。”这就是为什么到了后来，安徒生经慎重考虑，把自己的童话称为故事。
鳝鱼故事、海人故事，民间口口相传，原始质朴，甚至沾着野蛮血气，如果没有《沙丘的故事》，恐怕早已为人所遗忘。
如果只许讲一个安徒生的故事，我以为，不得不讲《沙丘的故事》。故事中交织着流传在丹麦海边荒地的鳝鱼故事、海人故事，并且不知不觉长出筋骨血肉，教人流泪，教人惋伤，教人思索不已。
雨尔根“幸福”的片刻，思索叩问：生命的酒并不完全是苦的，没有一个好人会对同类倒出那么多苦酒，代表“爱”的上帝又怎么会呢？而在哥本哈根安徒生的墓碑上，刻着他的生卒年以及1874年所写《老人》最后四句诗：