李隐自己一个人为了孩子回新，又回到分隔两地的日子，过着候鸟家庭的模式。她只身带着孩子回来，当个假性单亲妈妈。忙着工作，忙着带孩子，母兼父职。没有支援，蜡烛两头烧，烧尽再烧。没有时间软弱，没有资格喊累，连感冒生病的权利都没有。
——对不起。我就一厢情愿以为你过得很好，好到不再需要我这个朋友的关心，好到让我眼红，好到不联络，你也可以过得更好。是我小心眼，重心失重的生活，让我盲目了，只有一直觉得自己过得不好，所以相信自己过得不好。
小说可以让荒谬理直气壮地合理化。它是回忆纷沓错乱的搜集，现实虚构的交错整理，时间序列打散后的秩序。小说格式可以被反复解构再重构，自由不拘具兼容性。小说需要一个故事，写故事的人捡起各个碎片开始拼凑，组合排列细节铺陈出情节，枝节扣紧再挖出人物心里底层的情感，来回穿梭在现实虚幻回忆理想的时空场景。每个年纪，总不经意在故事中流露那当下的精神面貌，40岁时写不出30岁时那种态度，30岁写不出20岁时那种情怀。
生活啃蚀着青春，防不胜防。
在台北住了六年，却没见上一面。回到新加坡，偶然相遇。李隐拉住张扬的手，用力拥抱。
张扬挽着李隐，一起离开。原本艳阳高照出着大太阳，却突然乌云密布，下起滂沱大雨。无常多变。两人不撑伞，冲到大街上，仰起头淋着雨，手牵手，向前奔跑。漫无目的。仿佛奔向彼此逝去的青春，翻回那页可以自我，可以高声说话放声大笑，可以狂妄自大，可以理直气壮忽视讨厌的人的时光。那一年，时光静好，不清不楚的快乐忧伤大喜大悲着。
今天在街上重逢。张扬显得年轻精神。李隐却老得自己都认不出，头发也开始斑白。同龄的两人在生活中折腾出不同的面貌。回到家，李隐站在落地镜子前，打量自己的老态，心里不免一颤。
她不知道张扬如何养伤，什么时候离开阿朗，到底是痛到什么程度她会如此决定。但是至少现在她一切安好，笑容里显露安稳的幸福。也许自在就是一种福分，不是每个人都须要用同一种方式去得到所谓的幸福。至少她现在可以不惊不怖不畏地自在生活。
爱太张扬／隐隐死去／还是矜持些／还是低调些／稳妥地静置，就好。
李隐哭了，女儿慌了，紧紧抱住她试图安慰着。
李隐仿佛听到关于过去自己的陈述，在台的六年，日子也是这样过。没上班，凡是能省则省，衣服只要那几件就好，反正待在家里，没什么人看见，除了楼下管理员。最重要要有一套穿得出去见人的顾全门面的衣服，可以跟丈夫出去应酬，可以见来台游玩的朋友。
张扬滑着手机，沉默好一会儿，接着播潘越云的《偶遇》。
可是，心里就是舍不得也不甘心就这样告别，李隐握住张扬的手，不想道别。张扬抱起女孩。
张扬漫不经心地说着，仿佛在说着别人的事。然后摸摸李隐女儿的头。
张扬平静地陈述着，李隐却心疼着，紧紧拥抱张扬，哭湿她的肩膀，情绪溃堤。在一旁画着画的孩子，突然扯着妈妈的衣角，揉着眼睛。
总觉得复原力，随着年纪渐长越强，遇见挫折背叛委屈，痛一下揪一下，很快复原，也能不残留伤痕。但记忆力变差， 脑容量变小，过去的回忆不断涌现，企图扩大版图，占据现有事件的记忆体，最近的事容易忘记。可能过去真的比现在值得回忆，因为事情复杂性更强，爱恨交织得鲜明。
远远望去，看见李隐夫妻手牵手，一起滑雪。张扬在皑皑的雪地，感觉自己的孤独被剥光，丢在冰冷的地上。她用力一滑，结果失足，重重地摔在雪地，连同自尊。她挣扎着爬起来却无法站立。一直重复地跌倒再跌倒，仿佛脚不再属于自己。汗水与泪水同时滴下流下，无力感重重包围着她。她不顾什么自尊了，大声喊着阿朗，一直对着他猛招手。然而，忙着教女生怎么滑雪的他，根本看不见也听不见。
但是既然选择这样的模式，咬紧牙根也得撑下去，把思念往肚里吞，夫妻俩坚持信念，把对方放在心上，各自打拼，努力生活。每次短暂的相聚，成了最珍贵最美好的时光。仿佛一切又回到初见的美好。傻傻的却甜蜜着。
——你还好吗？还好吧？
张扬是不轻易开口寻求帮助的，即使再难也想自己一个人撑看看。想想总相信自己一个人一定可以的，就留在原地练习，看着阿朗越滑越远。原来孤独这样近。
忽略，是明明看见却能视而不见。
张扬不会忘记，公证结婚那时，自己只身在台，没有家人没有朋友的陪伴。那是一个冷到心寒的冬天，来到台北地方法院的新店分处，办公证结婚。
生活是一点一滴地啃蚀着人的，防不胜防，过于忙碌过于努力生活着。头发一根一根地白了，眼角慢慢慢慢地下垂，老得心惊，老得不知所措，即使堆叠各种保养品也养不回逝去的岁月与美好。
李隐一连串的提问层层叠，企图掩饰自己的心虚，是自己埋在只有孩子老公的生活，忘记地球还在运行，忘记自己有名有姓，不只是谁的妈妈，谁的老婆，谁的媳妇，而已。忘记了关心生命周围的人。是的，就是生自己的气，却窝囊地怨起别人来了。
——我很好啊！现在很好啊！没必要两个人都溺在悲痛吧，你的日子过得好好的，我不好意思烦你，我没有小孩，但我知道有孩子的忙碌。
——你为什么都不找我啊？为什么都不说呀？我们难道不是朋友吗？我们的交情没有深到让你找我吗？
两人再次见面，已经人到中年。
她记得那一年刚回新，把孩子送去托儿所，每每要去上班，孩子默默站在门口，眼泪直流，大大圆圆的眼睛溢满不舍。但是她从不哭闹，只是边流泪边擦拭，直到老师过去牵她的小手去上课。李隐每离她一步心就疼着揪起来。下班一接她，孩子扑进妈妈怀里。
——不要，真的不要让我再在丧礼见到你。我们不要这样相见，好吗？我们都有权利好好爱自己，做自己。母亲的角色是义无反顾的，为了孩子更有必要多爱自己，对吧？走吧，去喝咖啡，吃甜点。奢侈一下。
两人不撑伞，冲到大街上，仰起头淋着雨，手牵手，向前奔跑。漫无目的。仿佛奔向彼此逝去的青春，翻回那页可以自我，可以高声说话放声大笑，可以狂妄自大，可以理直气壮忽视讨厌的人的时光。那一年，时光静好，不清不楚的快乐忧伤大喜大悲着。
——妈妈，我今天一直一直想你，眼睛一直流眼泪，不知道为什么都不会停。老师说我不哭了，妈妈就来了，真的，我一直想要不哭，就哭得更多。是不是明天我不哭了，妈妈马上就接我回家了。
在台的六年各自生活着，李隐一直相信张扬比自己幸福得太多了，每一次看帖就不忍住对比自己的生活，忙得焦头烂额的日子，让她潜藏隐隐的嫉妒。人有了比较，就会不知足，人心是个填不平的无底洞，每比一下就感觉哪里缺了一块少了一角。
在捷运上，张扬突然想回新，扑进母亲怀里。她记得公证前一晚，母亲说：回来吧，觉得委屈就回来，没有一定得结的婚。妈妈在这里等你。如果不确定，如果信念不在，就回来。现在就回来。然后，母亲哭了，这是她长大成人后第一次听见母亲的抽泣。心撕裂地痛着。
——究竟是为什么呀？你们看起来那么好。你又是那么义无反顾，不顾父母的反对。你一直是个理性的人呀，那时说结婚就结婚，那么冲动，那么不像你。那么地相爱怎么就……
——有个孩子真好。也幸好我没有。否则手尾长，顾虑多，离不成吧。
总是相信，或妒忌着，别人过得比自己好。
目送李隐和孩子的背影。张扬走去公车站。今晚很热，吹来的风带着热气，等了15分钟，黏答答的，心浮气躁。车子总算来了，上车选靠窗的座位。
相聚如云散别如风，怕无法遇。
李隐的丈夫紧紧牵着她的手，教她滑雪，没什么运动神经的她挣扎着，感谢有双强而有力又温暖的大手给她信心让她安心。因为有所依靠，可以大胆放手也不怕摔。不远处的张扬练习无数次，却连着摔，李隐知道张扬平衡感一向很弱，看了心疼着。但是心里更明白，自尊心一向很强的张扬，更需要的是个人空间。只是她无法理解，阿朗怎么只顾着热心教导其他团内女生滑雪，留下张扬一人独自练习。知道他向来友善外向，但热心到忽略自己新婚的妻子？
——妈妈，不哭不哭，我也不哭了，你太想我了，对不对？我哭太久，害妈妈不能早早来接我，对不对？
张扬再次握紧李隐的手。李隐突然感觉心头抽搐了一下。
——说要见面，又拖了半年，对吧？真不想再见时，是得等到有人离开。
——再相爱总有底线。没有什么为什么，我不想把他妖魔化。很多时候没有一定的谁是谁非。婚姻牵涉的人和事太过繁琐，我心思不够细腻，无法面面俱到，无法周全。重点是那些看起来微不足道的琐事，慢慢累积慢慢堆叠慢慢占据婚姻，勒住彼此的脖子直到无法呼吸，所以天天吵，然后冷战，后来视而不见。只好放手，好聚好散吧。
——自己一个人。不知道算好还是不好啊。只能说自在了。不惊不怖不畏。
再次见面，是在朋友的丧礼，在递帛金时，遇见彼此。
结果，在台的六年间。她们没再见面，顶多是电话联系。张扬从不诉苦，她口中的生活四平八稳，无风无浪般，没有负面的形容词或带点怨气的助词。
是的，在筹备婚礼的那些日子，她失去那份信念，明白两个人的差异，了解自己太自我，走不进那个家庭融不进那个家族，冲突不断，泪水不停。结婚，真的不仅仅是两个人的事，有更多无可预知的元素左右着这样的关系。
——陈静走得突然，我回国时，一直约她见面，她总是围绕着两个孩子老公团团转。孩子考试得盯功课，一发烧生病得24小时看顾，家务事一堆又一堆，忙碌着。告诉她，让老公分担呀，她总是说，自己没上班，多不好意思开口。没有自己的生活与自我，就宅在家里，也怕跟朋友聚会，担心没话题，担心自己搭不上任何话，怕自己把衣柜里的衣服穿出去太寒酸。
女人呀，有时候就是心软，禁不起一个盲目爱着的人的哀求，忘记关于“一辈子”的誓言有多荒谬多不切实际，就是当下深信不疑，又再自我欺骗地决心走下去。即使那双鞋子就是不合脚，削足适履死也要穿着走。
是三人念书时最爱的一首歌。张扬把手机拿到灵堂前播放着，“相聚如云散别如风，怕无法遇……”已经无缘再见，李隐回新这几年，也没联络陈静，只是在面簿上按个赞，连留言也没有。一直以为反正还有大把时间，等孩子大了，等比较空闲，就可以约喝咖啡聊当年。等着等着，回来几年了，还是没约，甚至电话也没打。顶多生日时发给WhatsApp去祝贺，后来也懒了。反正总给自己借口合理化，反正相信朋友总会愿意等着守着这份情谊。等着等着缘分薄了，想见再也不见。
“风带着微笑轻吹，天空里云偶遇，难忘是当天的你，让我为你沉醉。心印下微笑的影，天天去回味，迷人是一刹那，再回头已是无法追……”
李隐看见张扬掩面痛哭。虽然自己滑雪技术也不行，不顾一切甩开丈夫的手，努力滑过去。脱掉装备，扶起张扬。张扬却猛地崩溃大哭。然后默默地脱掉脚上的装备，木然地离开滑雪场，一句话也不说，留下李隐。
所以不论多少人的劝诫，父母几乎与她决裂，她就一心决定要从此爱着，决心跟着他走。离开熟悉的环境，奔走他乡。可是当时再痛也相信爱情的美好，坚信未来生活的美好。因为人总是一厢情愿地相信只想去相信的。
张扬亲了亲女孩的脸颊。挥别李隐。
李隐哭得更厉害，把这些日子以来的无助无奈无力感，掏出来狂哭。
李隐明白那种痛。被忽略的痛。那天，张扬受伤的表情，烙印在李隐的记忆，却料想不到那痛会结痂，伤痕尽管不明显，却会留在记忆最深的一处。
李隐默默看着她，心疼着。当初打死都说不会分开，爱到死去活来，坚定不移的执拗终究敌不过现实吧。
和母亲通完电话，张扬立即起身收拾行李。是的，没有信心信念就回家吧，那里有个永远会包容会爱护自己的人在守候着她。阿朗急了，一把将她拥进怀里，他说这一辈子都不会放手，他会守护她爱她一辈子，他不会再让她受半点委屈，再流一滴眼泪。
张扬清楚记得初见阿朗，他身穿一件红色Polo衫，那鲜红的深度清晰到现在。她记得他的眼睛深邃带着笑意，她记得他的中低音的声线富磁性，她记得他大大厚实手掌的温度。十多年前的那一天，爱情发生在最美好的一天，遇见当时深信是对的人。
——走吧，走吧。我们再约。一定会再见。不必再过几年。
小说探索⑥
李隐以为不痛不痒的结痂，只是浅浅印记，伤不了多久。后来，张扬不知怎的就失联了。电话号码成了空号。
李隐静静地看着张扬。两人上香后，坐在离灵堂最远的一角。三人曾经是多么要好，无话不说聊通宵，一起出国旅游，彼此没有秘密。只是后来生活方式不同，各自总有太多的借口推拖聚会，总是相信会再见，却没想到是再见，永远不见。
张扬眼眶红了。原来有根无形的刺，扎在彼此的心中许多年，小小一根却放大成梁柱，挡住视线，忘记彼此的好，忘记二十多年的友情。
——我也对不起。我以为你有子万事足，面簿上都是孩子成长的点滴，我羡慕，不，是妒忌着，以为你就负责快快乐乐地当你的好妈妈，忘记了你也有悲伤与烦恼。以为你那么好，我不好的时候，就感觉更渺小了，无助到不想找任何人帮忙倾诉。哭着哭着，崩溃成习惯，后来结后离台就释放了，释放了那个小小大大的自我。
李隐还记得张扬那段眼里闪烁着爱情的日子，单纯美好。那六年人在异乡她到底是怎么度过的。面簿放闪着两人的恩爱，秀着日日的幸福。堆砌的笑容怎么可能作假，快乐怎么可能捏造。过度投入相夫教子的李隐，失去关心朋友的本能，直觉也磨钝了。忘记去怀疑过度的美好是否隐藏深沉的忧伤。
张扬习惯搭公车，尽管等候时间较长，但是宁可慢慢颠簸到目的地，也不愿挤地铁，讨厌身体没有距离地接触。靠窗的位子，可以把脸颊贴在冰冷的玻璃窗，思绪可以重新排列。
张扬突然抓住她的手臂。
每个年纪总不经意流露当下面貌
——妈妈，我累累。
孩子靠在肩上沉沉睡去，李隐望着窗外。想着张扬。当年不敢也没资格劝她，因为自己也选择出走异乡为了爱情。至少两人在异地总能互相照应吧。那一年，她们新婚，两对新人相约一起去韩国度蜜月。滑雪场那天以后，她们就不再相见，最多通通电话，无关紧要地聊着，有一搭没一搭。只在面簿了解彼此的“状态”。