一群，不，一大群一大群的萤火虫，不知打哪儿飞来，那一盏盏小灯笼犹似一把把小火炬，飘飞的火炬，忽上忽下，把河岸照亮了。这么多的萤火虫，相信满船的人都没见过。人们总是好奇而兴奋，七嘴八舌议论着，有的拿起相机和手机猛拍，那一闪而过的光，大概惊扰了萤火虫的飞行路线，它们不等人们的招呼，一大群一大群飞进树林。
写形，是人人都能达到的“水平”。
诗的时空包含真实的美和虚拟的美。
月亮是一首诗，月圆更是诗。
当我们把自我抛掉，把玫瑰抛掉，进入一种空无但充盈，朦胧但明澈的意境，那就是进入灵性的感觉，而“新”就隐藏在里面。
声音带着惊喜的感动，仿佛琼花在眨眼间忽然开放。
两岸都是高大的树木，看来有几分苍翠。黄昏时分，总有一些人垂钓，我不知道河里有什么鱼儿；垂钓者是那么的专注，静静的坐在石阶上。没有风，钓丝一动也不动，也许他们志不在钓鱼，而是享受那片刻的宁静。
诗像萤火虫，在宁静的夜晚从树林里飞出来。它不是为了照亮黑夜，而是让自己通体明亮，在黑夜中亮成一道风景。
潮湿的台阶仍有一丝热气，不知何时淤积在阶面上的泥巴已凝固，留下一个个斑驳的脚印。刮起夜风，转递着不甘寂寞的鸟雀的啼啭，倒是给这小河增添了一丝幽雅的气氛，平时静如处子的河水，慢慢移动，微微的波纹打着旋，流向肉眼看不到的远方。
当诗歌的花朵开放时，虽然你看不到它真实的景况，但可以闻到花香。如果诗写的是玫瑰，你闻到的是玫瑰香，如果它写的是茉莉，进入你肺叶的就是茉莉香。有时，它并不直接写玫瑰、茉莉，但你仍可闻到玫瑰、茉莉的香味。其实，你还可以用心灵去感知虚拟中的玫瑰和茉莉，用无形的手去触摸玫瑰和茉莉；你也可以听到玫瑰和茉莉的独白或歌唱，那是唱给和它同样有梦的人听的。
像烟花，当它在夜空完全开放时，很快变成一个刹那的永恒的幻灭，它的光、色、线条、图案、形态不会在空中停留，却会在你的心里唤起浪漫的向往和回忆。
在月圆的晚上，那些错误（这范围太广，无从猜想）都应该被“原谅”，因为月圆了，没有缺憾，是个容易满足与感动的晚上，还有什么能挂在心间呢？还有什么往事需要“重提”与“追悔”的呢？我们在月下唱歌、跳舞、祈祷、朗诵诗篇，那是多么幸福时光，但席慕蓉为什么要把“写诗”与“流泪”都归入被原谅的行列？
烟花是美的。
诗也是美的。
我什么都没做，不拍照，不说话，只是静静地凝视这壮观的场面，心头盘旋着一种极其美好圣洁的想象。看它们飞进树林，微光在浓郁的树林间忽闪忽闪，渐渐归于暗寂，于是天空、小河、树林又恢复原状。人们叹息着、懊恼着；他们其实不是带着一种诗意的心情去欣赏，这一幅画面很快的会从他们的记忆中淡去。
新，并非要找惊世骇俗的题材。
四、那条河的机缘
当你第一眼看到玫瑰，你的第一个感觉是什么呢？
这是一个梦的旅程。
还有什么需要“原谅”的呢？
忽然，有人惊呼：看！萤火虫！
夕阳也不甘寂寞，在如镜的河面上投下最后的身影，一轮橙金色的日盘，在小河里浮泛着，一会儿就沉没了，小河更静了，河水逐渐蒙上面纱，垂钓者相继离去，整个河边便属于我。
二、梦里的枫桥
玫瑰的形态、颜色还是香味？这些是初级的感觉。我们脑中的玫瑰与眼睛所看到的不一样，你提升了玫瑰的精魂，它也许是一种象征，也许是比喻，也许是影射，这是中级的感觉。你是你，玫瑰是玫瑰，虽然在某种程度上，你走近玫瑰。当你听到玫瑰微微绽放的声音，当你触摸到玫瑰的心跳，当你幻化为那朵玫瑰，当那朵玫瑰变成你，你是玫瑰，玫瑰是你，这是高级的感觉。
所有的人都拥到甲板。
新，也意味着表现手法的不落俗套。
写意，只有诗人才能领悟。
常常在一条小河边徘徊，其实不能说河，没有河的开阔和流势，只是一条人工化了的大沟渠，但我仍然称它为小河。
久居城市的我们，被一种无从排遣的窒闷所困，我们再也听不到唧唧的虫声，看不到成群的萤火虫，即连蛙鸣也好似一段极其模糊的回忆；高楼看月亮，时而被另一幢高楼遮掩；最好赏月是在山上或田野、海边。
独具慧眼的角度，别具一格的文字结构，玫瑰不仅仅是玫瑰，作为一个诗歌形象，它可以化身千千万，可以是梦，是魂，世上一切的一切，你就在其中，你是玫瑰，玫瑰也是你。
我倒是喜欢这样的航行，避开喧腾的海。忙碌的人，跳离沙尘油烟滚滚的街巷，心境有如远山的静穆而豁朗。
哦！那该是“情诗”，是写给另一个人看的诗。如今月圆人不在，还保留这情诗干吗？当时一边写诗一边流泪，除了月儿，谁知？
文字的直、白，并非不能营造诗的氛围。文字的新，是来自自然的，所谓“返朴归真”。其次，在自然的态势下展现缤纷的色彩；再其次，缤纷的色彩酿造或浓或淡的诗意，有如微醺时刻。阳光大道和羊肠小径都是路，都是通往终极目标的路。
一、从玫瑰说起
张继微微一笑，千年相隔的钟声，总会在某个地方某个时辰相遇；这千古传诵的诗句，不也融入这样静谧的夜里，它不会是一首绝响，只要你的心仍有诗的精灵，它会在你的梦里燃烧，在你的青纱帐里开着一朵美美的记忆。
站在甲板，虽然船身摇动，却也不曾摔倒。天和河差不多一个颜色，河岸远处耸立着一座迷蒙的山，依稀可见它的轮廓。此时见不到飞鸟，只见船舷轻掠水面溅起的白浪，听见哗哗的水声。此时此刻，天地沉睡了，满船的人不说话，生怕惊扰这静谧的气氛。
五、诗——梦的旅程
你听，姑苏城外的寒山钟声，不也流连在这南国的河边？你想起了什么？
罢！情诗也罢，泪也罢，在月圆的晚上都应该被书写成一则圆满，月圆了，月圆是诗啊。
这是难有知音的乐章，在这无人的石阶上，只有我和张继在这儿聊天，倾听着姑苏城外的钟声；一只乌篷船飘来，把我们载到梦里的枫桥。
三、月圆了
很多关于诗的想象和梦，都跟月亮有关。
在一条黑糊糊的河上，小船缓缓的飘荡；九月的天空该是凉爽了，即使太阳下了山，整个大地仍散发着一丝丝热气，在这河上，倒是沁爽无比。河风不大，徐徐而来，也许靠近海口，扑入鼻孔的风带点咸味。
它在万人期盼的眼神中，突然从地面窜上天空，忽然在群星的辉映下引爆，绽放出一大朵一大朵璀璨的烟花。万千姿态，看得你心花怒放；这样的画面，也许你一辈子也难以忘怀。
蓦地，一阵钟声传来，钟声总是在这样的时刻响起，那是来自附近的一座庙宇。忽然想起张继的《枫桥夜泊》。这里没有枫桥，只有一道横跨在两岸的铁桥。桥上的灯亮了，远远望去，倒有几分迷蒙。河道很窄，河床很浅，恐怕承载不住张继的客船；如有客船，又将启航何方？船家早歇了，看不到江枫渔火对愁眠的萧索景象，岸上也没有枫树，时序也非霜降，满天空依然墨黑一团。但我的想象超越时空，邀来张继一齐坐在这岛国燥热的石阶上。
面对圆月，心暖花开。
诗像萤火虫，在宁静的夜晚从树林里飞出来。它不是为了照亮黑夜，而是让自己通体明亮，在黑夜中亮成一道风景。
月圆的晚上，常常不想睡觉，怕错失那个最美好的时光。人说月圆最是相思，古来多少诗篇，都跟月，尤其是月圆有关，也许那里头蕴藏着一种朦胧而感伤的味道。月悬中天，是那么高那么遥远，我们只能仰首瞻望，手儿再长也够不着她的衣摆，就因为这个遥远的距离，才让我们生出许多美丽浪漫苍凉的想象。
诗要写得有新意不容易。所谓新意，是创新的新，别人没写过的新。但阳光底下无新鲜事，怎么办呢？比如写花，大凡爱写诗的人都会写花；比如玫瑰，中外很多诗人都写过玫瑰，大自然里的玫瑰和诗里的玫瑰究竟有什么分别呢？
诗歌语言是最精粹的语言，每一个字像钉子，钉在最恰当的位置。它不仅仅满足于内容的表达，而是将内容净化和凝聚，能敲叩沉睡的觉知，唤起对美的欣赏、追求和爱。
可超前的是，既写形又写意，形意合一，意在形里渗透，形在意里提升。有形又无形，有意又无意，形空意虚，意满形盈，如古人说的雁过留声，船过水无痕，那是一种境界，飘逸飘渺，具有穿透灵魂的力度。
席慕蓉说：“月圆的晚上／一切的错误都应该／被原谅 包括／重提与追悔／包括 写诗与流泪”。
它们不只照亮天空、小河和树林，也照亮我的梦。每当合上眼，那一盏一盏的灯笼，就会在眼皮下舞蹈；我的幸福在于我的陶醉，这种稍纵即逝的美感，不是随时发生，它总有个机缘，比如在那条河上，那条河上的心情。
在这路上，玫瑰依然是玫瑰，却有千姿百态的玫瑰语言——独特的、鲜明的，不流于凡俗的语言，而这，无疑是一种“新”。
诗的语言不是顺水而流，随风而飘，思想到哪儿文字就到哪儿，而是，思想到了那儿，文字像漩涡一样，打着圈圈，蓝天白云看似被搅碎、打乱，但圈圈过后，它又是一片澄静，倒映在水里的依然是蓝天白云。
那其实是诗，是诗神的翅膀在飞扬，每一盏灯都是诗的眼睛，每一把小小小小的灯笼都是诗的精灵。