这些年偶尔途经Moh Guan Terrace，会放慢车速，向二楼弧形阳台张望，看铁花围栏外有没有一簇簇盛开的九重葛花枝垂下，曾经笑那是L的“红杏出墙”。L是爱花人，更是养花达人，巅峰时期除了璀璨的九重葛之外，高雅的胡姬、艳冶的玫瑰、娇媚的紫罗兰、清新的夹竹桃、幽香的茉莉都在阳台上尽情绽放，还有翠绿的万年青和爬山虎自由攀爬的姿态，仙人掌上星星点点的花苞，这些说明了女主人对生命的疼惜，对生活的热爱。那老房子曾经是我痴人说梦，想模仿王家卫拍一部中峇鲁版的《花样年华》，L就是穿着各式靓丽旗袍，窈窕身影在阳台上晃来晃去的“张曼玉”，背景音乐则是黑胶唱盘里播放的周璇《天涯歌女》……“天涯呀，海角，觅呀，觅知音……人生呀，谁不，惜啊，惜青春……”那些日子，几个女人的疯言诳语，夹杂着大小串高低起伏的笑声，从小客厅窜到阳台，又从阳台飘向睡房，再溜到厨房跟锅铲一样炒得锵锵响亮。那快乐与豪情，的确可贵。现在想起来仿佛仲夏夜之梦，飘着芬芳花香，响着潺潺流水，因为有L；有她的地方，就有色彩和亮光，有女性独特的想象与美丽憧憬。当然，L也会哀伤和忧愁，对于失去的情感和未知的前景。而且她有些怯弱，不敢对提出无理要求的上司和同侪厉声回话，一昧服从，不敢拒绝。应该说，这是她的教养——圆融和谦让。她用宽容怜悯的心看待人事，不像我事事期待公平在意个人的权益。我们毕竟是不同世代，不同教育环境下成长的女性。我无法向她看齐，但欣赏她，敬重她，偶尔也生她的闷气。

●

我认同梁翁的看法。有了年岁，送人或给人送，我想都可尽量免去。有情或无情，不在这一刻。何况，对留下来的很不公平，守着褪色的回忆或尘封的秘密，比开刀难受得多，几时注射麻醉剂，剂量多少，很难专业判断。

阳光灿烂的七月里， L出国回来便紧急入院，昏迷几周后，就离开了。由于走得太匆促，朋友们不免感伤。坦白说，十多年来，我不曾如此绵密地想过她，也没想跟她见面。偶尔从退休同事那里得知她的晚年境况，晓得她家庭幸福，教会工作忙碌，应该不需要我的思念。 都说了，我讨厌思念一个人的感觉，然而却制止不了这感觉来袭。海啸般突然把人从平静的岸边卷起抛高，潮水灌进七窍，侵入五脏六腑，膨胀的身躯翻滚在黑浊的漩涡中，目眩神迷，抽搐恶心，难受极了。辗转反侧过后，我决定了，不再去吊丧；老朋友的，旧同事的，年轻人的，此后统统不去。我惧怕失眠，惧怕思念，更怕走进记忆的深渊。那一口老井，极深，极黑，极空洞，暗哑的回音幽幽长长，叫人毛骨悚然，手足无措，更难以释怀。

翻看了一些旧照片，L的笑容始终纯美，还有几条飘逸的半裙，发胖的腰围如今是穿不下了，L缝制的，20多年的布料依旧新好，每此清理衣橱送掉不合身不再想穿的旧衣物，却还是留下它们。有一条L钩织的水蓝色长围巾，色泽不退，款式也不退潮流，触感也还柔滑。围在脖子上的温暖，就是L在我心中的感觉。跟后来认识的朋友提起她，称L是香港小姐。她的出生地应该是广东顺德，也许年幼时到香港，之后来新加坡生活，受教育，执教鞭，落地生根。总之，她的容貌和品德就是我们小时候在影视媒体上看到的“香港美姐”，讲地道的广东话，穿着漂亮的旗袍，梳时髦的发髻，并且煮一手好菜，加上煲汤熬粥，还会裁缝编织，莳花种草，料理家务又知书达理兼写作。是的，L就是那个年代柔顺贤淑的大家闺秀。“阿香啊，我要……”老母亲在世时这样唤她，L马上回说：“来了！来了！”常调侃她是良家妇女，公婆理想的“好新抱”，相对于我的败家、叛逆和不识规矩。有时叫她“六月的玛丽莲梦露”——June Marilyn Monroe，是我给她取的洋名。还戏谑她珠圆玉润的身材加上时髦贵气的装扮，举手投足风情万种，待人又温柔体贴，可以迷倒不少有钱佬 。

跟SE在灵堂前一起低头默哀。我走向灵柩，她止步，她说想留下对L生前的美好印象。我觉得最后了，要上前告别。凝视着端庄祥和的L，心头有种无以名状的苦涩。这种感受，跟六年前注视着安息的Y相似，难以言说，欲落泪又止住。L为人细心又善解人意，她或许听到了哽咽在我喉咙里的那一句无声的话语：“你们都走了，留下我。”似在埋怨，其实很无助。朋友的聚散再怎么习以为常，分离的时刻还是难受。

抱歉了，远行的故人，天涯海角，各自安好，我不送了。

我想L相信风雨后就有阳光，因为她心中有坚定的信仰，她把自己交给上帝，相信主会引领她走过风雨，迎向阳光。所以，她无所惧怕，坦然自在的面对困境。可是，我不能够，不是不信上帝的存在，是不相信自己的能力。L是虔诚的基督徒，但从来不向我传教，也不在我面前讲究清规戒律，我想这是我们交往愉快的原因。渐渐地，我亦明白这“名句”就是她的个性，也是她的人生态度——乐观豁达。这句话我不时会引用，甚至在课堂上，用来阐述看待事物的不同观点。“风雨后就有阳光”——感谢你L，给予我的人生启示。

轻松地对我说：“没事，风雨后就有阳光。”

回来后告诉阿哲，灵堂上的照片和遗容跟从前的L一样，她的雍容华贵不变，就是躺下了仍然予人温馨亲切之感。接下来的几个夜晚我失眠了，在床边静坐，又在屋子里踱步，很多不复记忆的过往，一点一滴的浮现眼前，扰乱了心绪，酒喝起来也没了滋味。我很不喜欢独自思念一个人的感觉，并非无情，是情多心太累，连带躯体也疲累，影响日常作息。

她似乎意识到我的紧张，又像没有察觉，

●

我紧握方向盘，放慢车速，战战兢兢前行。

开车来的路上，兜兜转转，仿佛迷路，也的确绕错了路。幸好SE在车上，听她指示才到达翡珑山停柩处。怎么可能迷路？这是过去30多年常来的地方，驾车到这里也有20年，哪里入口，哪里停车，思维都设置好，不用思考。而且近十年还经常在阴凉的午后来散步，享受坟场的宁静。不过，这两年翡珑山骨灰安置处及周边的土地被征用，重新规划发展为新式住宅区。骨灰灵位都迁移了，围起的隔墙板面上绘制着未来建筑群的图案，路也改道了。我脑子里熟悉的路线全搞乱了，方向盘不知该转向左，还是右？这种在熟悉的地方迷途的驾驶经验在岛国越来越频繁，也没什么好怨的。幸亏不在夜里，没有灯光的干扰，视力还可以应付。也幸运有SE在旁边，我虽然有点慌乱，但不至于恐慌。她的驾驶经验比我丰富，方向感比我强。至今，刹车时我会伸出左手臂挡着副驾驶座上的人或物件，这个下意识的动作，是从她那里习得的。以前SE开车载孩子，刹车前会用这个手势护着小孩的身体，以免他们向前扑撞而受伤。那时我常搭她的顺风车，她也这样“护着我”，潜移默化的，我开车以后也有了这个动作。后来，坐我车的朋友发现，觉得这是个非常体贴的“爱的动作”。我也觉得是。也有人笑说，都绑上了安全带，何必多此一举。我想，爱本来就是这样，有人感受得到，有人不以为然。现在SE的女孩都成年了，不晓得她们驾驶时是否延续着妈妈这个“爱的动作”？它却成为我的驾驶习惯，或是肢体对驾驶险境的自然反射。这次如果SE不同来，我也就不来了。抱歉L，面对告别的场面，我还是很差劲，仍然没把送行的功课修好。

●

一回开车送她去市区的教堂，她捧着一大盆为庆典而插的鲜花，途中下起暴雨，雨势滂沱，挡风镜被雨水遮掩几乎看不到前路，即使雨刷快速摆动也无济于事。我紧握方向盘，放慢车速，战战兢兢前行。她似乎意识到我的紧张，又像没有察觉，轻松地对我说：“没事，风雨后就有阳光。”瞅见她灿烂的笑脸，当下我很气愤，觉得她意识不到雨中开车的危险，何况我的驾驶技术不好，反应又慢，路又不熟，车上还载着人，压力很大。后来跟SE提起这件事，说我当时真想给L一拳，教训她的无知，不理解我的心理压力，不懂雨中发生车祸的可能性，而“风雨后就有阳光”成为我嘲弄她的 “名句” 。

梁实秋在《送行》中写道：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一霎那像是开刀，凡是开刀的场合照例应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：‘你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。’我最赏识那种心情。”

跟L在部里共事的日子，被她照顾的虽不只我一人，但她对我的关爱特别多，不少好吃漂亮的东西都跟我分享，某些个人的观感和心事也向我透露。那个时候，L也是我使性子的对象，她却像大姐般包容我这个不成熟的小妹。工作之余，我们曾一起逛街购物，尝美食，看电影，漫步到植物园赏花和野餐，在中峇鲁茂源台她的战前老屋里高谈阔论且嬉笑怒骂。世纪末的六月，我们还一同送嫁到古来，those were the days，往事如烟似梦。而今，新娘走了，陪嫁娘走了，留下我，独自守着其中的秘密。犹如李清照的那句词——“守着窗，独自怎生得黑”，这郁闷也许就是那股欲言又止的苦涩吧？