“看好小凯。”儿子怕妻会跑掉一样，像跟尾狗般扑去。
“我……我们不会帮你带手信回去。”
原本以为来了就住儿子家，谁想到会是这里。
和一个素未谋面，却牵扯着某种关系的女人继续牵扯着某种关系，有点吊诡。
小凯，飞机快要起飞了，nine nine带你回去一个很好很好的地方。
“早来正好，我有些话要跟你说。”
拗不过两个小凯，她终于拿起钥匙带他们下楼。
“……难道……不是一起回去吗？”
她一直不肯定自己扮演的是什么角色，来到这个地方好像什么都变了，变得一点尊严都没有。她只不过是个钟点工人，每天准时报到，收拾房子、看小孩、准备食物。下班时间“叮”的响了，她便要变成那只灰黑带着斑点的蝴蝶，悄然地飞走，从来没有人在意。
“回家啊？”
儿子看着她，似乎对她的兴奋很惊讶。
从楼上往下望，溜滑梯早被冰封。待会小凯又会呱呱叫了。总得想个法子让他安静下来，做几个小肉丸，再煮碗面吧。小家伙虽然嘴刁，但每次吃她做的肉丸都说好吃。来了那么久，就只有一个人夸过她。
“我们下个星期会去新加坡，要一个月后才回来。”
她恍然明白。
突然接到儿子的讯息说要她马上过去，她简直喜出望外。
“老太太，飞机快要起飞了，来，扣好安全带。”
“nine nine, I don't know what you say ? ”
“Where ? ”
莲心把小熊紧紧掐在怀里。
“回去你就懂了。”
如果早来可以和儿子多说几句话，那以后一定要早来。
一个人的回忆真苦，一个人的家永远空荡荡的也叫人难受；吃饭只有一双筷子，四面墙只照出一个人身；虽说楼下有年龄相仿的老街坊，上午的时间很容易打发，可是到了下午和晚上，就像被关在笼子里的动物，走来走去。时钟不断停摆。
“小凯，飞机快要起飞了，nine nine带你回去一个很好很好的地方。”
儿子到现在还是很听话，甚至有过之而无不及，这是她来了之后的深深体会，只是目标变了，从一个女人转移到另一个女人身上。
像家的地方不是家，不是家的地方却成为家了，老来竟要活得如此复杂还真意想不到啊！
“雪地不容易走。”
2
1
“怎么，不记得人家了，每次买叉烧饭给你吃的就是大声婆。住在八楼，养了只大白猫的是猫婶，那只猫就叫圈圈……”
“对了，我们不在，你还是要每天过来看着房子。说是大城市，治安却不是很好，发现单位很久没人住会来洗劫的。一定要帮我们看好房子。”
莲心从床上爬起来看，是雪在玻璃窗上玩溜滑梯。
翻过一次跟斗，难道还不怕疼吗？
她在孙子的身上看到儿子的影子。父子，很多地方都相似。和孙子相处让她感觉人生还有些希望；她有时甚至自私地希望孩子的父母能失踪一段时间，让她可以和孙子有更多相处的时光。
空姐探过身子，帮她把安全带扣上。
一个人住确实是足够的。
她不知道三个人的晚餐每天什么时候会结束，因为她在收拾一切之后便已回去，第二天惯性地看见餐桌上杯盘狼藉，等着她收拾残局。
公寓里的人大都早出晚归，完全没有交接，就算在大门口碰上，也仿佛如陌生人，连招呼都懒得打。试了几次用热脸去烫冷屁股，最后也把温度收了。
“够了够了。”儿子不耐烦地举起手示意她打住。
莲心把孙子抱在怀里坐在靠窗的座位。
“大家”是属于三个人的，并没有把她纳入其中。她也曾经很不识趣的坐下来以为可以一起共餐，可惜没有人表示欢迎她。
来了一年，去年来的时候也是冬天。儿子根本没有让她有考虑的余地，买好机票后两天就飞。她仓促的来了才知道，因为岳母跑了，小凯没人照顾，所以需要“人”。
要什么公平，她还真不懂？
当时她很想问：“亲家母不是和你们一起住吗？”
“是啊，回家，回去一个人的家。”
因为小心，所以迟到，五分钟，媳妇又板脸。
她从儿子的表情中读出不对劲。
“Ava的妈妈之前也在这里住，其实离我们家很近，就两个街口。”儿子指着窗外不远处的一座高楼。
走在雪地上，脚下不时发出咯吱咯吱的声响。她小心翼翼，就怕一下踩空，整个人便摔下去。过往的行人没有向她投来任何一个关注的眼神。在雪地上行走的一个老人，只是这个城市里一个不起眼的风景。
莲心把自己裹成一颗丰满的粽走出公寓。
儿子从小就很听话。她说什么他从来都只有点头。她要他年年做模范生，成绩永远不离三甲，他都做到，甚至做得比她想象中还好。她曾为此在别人面前骄傲着自己有一个那么出色的儿子。
“好啊，我也整年没有回去。回去一定要带小凯去吃炒粿条，小家伙一定会喜欢。”顿了顿：“还有牛车水的二姑糖水，你小时候最爱喝。”
小凯已经好久没玩溜滑梯了。
儿子当年出国读书后就没再回来，说是异乡比较适合自己。两老只有一个儿子，心里很是纠结，想过去看看儿子。儿子又说自己很忙，去了也只能留两个老人在家里。家里有人，他需要一心二用，工作肯定不能专心。“碍事”两个字没有说出来，但大家心里都明白。
很久没有这样一口气说长句了。
她尽量挨着有建筑物的地方前行，因为这样她可以随时扶着墙，抓住栏杆之类，避免意外的发生。这些都是从无数跌撞的经验中学会的。人在逆境中自然会学习生存，这句话用在70岁老人身上依然适合。
始终没有绕到正题。
震撼弹般，炸开冰冻的温度计，心突然活了。
儿子开门看到她也感意外。
空姐有点莫名地看了她一眼，也没追问，忙着提醒其他乘客。
3
媳妇蹬着鞋子走出门口。
床头堆满小家伙的绒毛玩具。她把其中一只小熊拿起来。这是自己去年来的时候匆匆去买的。小凯没有很喜欢它，不过总会在要求下楼不果的时候把它拿起来朝她nine nine叫着，说小熊就是小凯。
以前一直向往能在雪地生活，玩雪人、堆雪球，一家人围在热炉边喝着热茶，吃着蛋糕，多浪漫啊！却原来现实和想象差距太远，雪人和雪球根本看不见，只有铺天盖地的冷；就算有太阳，射出来的光芒也像银针般让人感觉刺痛。
走到餐桌边，桌上的盘子沾着已经凝固的酱汁，仿佛根深蒂固般，应该是怎么洗都不会再干净的。
有些事情就是那么奇怪，一个下雨天摔一摔，老伴就行动不便了。
她低头看了看，小小凯坐在自己腿上，似乎误以为那双腿就是溜滑梯，正打算滑下去再翻一次跟斗。
走进小凯的房间，小家伙还在睡呢。只有五岁，心思没太复杂，虽然也常常对她呼来喝去，骂些她听不懂的话；但毕竟还需要她的照顾，有时会腻着“nine nine nine nine”叫她，要她陪自己去楼下玩溜滑梯。
儿子被气到般，大口大口地呼气。
小凯依然在睡，这个时候应该是叫不醒的。
儿子似乎早料到，含糊地又补了一句：“两个人都住同样的地方才公平。”
拖三年，老伴也不知道是上了天堂还是下地狱，剩下她孤家寡人顿失无依，想到的那根柱就是儿子。儿子又说家里已经住了岳母，“加”人恐怕不方便，“你还是留在老地方吧，有个家，家里有你和老爸的回忆。”
晚上，雪敲窗。
4
老伴气得胡须都站起来，说白养了个不孝子。她倒不那么认为，创业的时期确实不该给对方负累。后来儿子说自己结婚了，寄来几张新婚照。老伴又气得呱呱叫。结婚那么大件事也不叫父母参加，他眼里根本没有我们。
大的小凯从溜滑梯的高处咯咯咯笑着一滑到底。小小凯更厉害了，滑下来的时候还会乘势翻跟斗。
“我们去吃炒粿条、叉烧饭，然后去喝二姑糖水。”
朦胧中闹钟作响，她吓得坐起来。真不习惯这里的天气。冬天太冷，根本不想从被窝里探出头来。但八点前必须准时到儿子家报到，否则媳妇脸色比冬天还冷。儿子一见老婆的脸上有异色，总会紧张兮兮地对她唠叨：“又不是忙，以后就早点过来。”
没多久好消息就来了，儿子通知说老婆生产了，是个男孩。结婚不到半年，肯定是未婚先孕的，怪不得婚事办得如此匆促。陈家有后，两个老人决定非成行不可，喜滋滋地去庙里还神，顺便问一下神明可不可以出远门。谁料竟抽到下下签，两人忐忑一番，觉得不该迷信，还是决定出走一趟，看看陈姓后人。
昨夜的一场雪，把所有的东西都覆盖着，只露白。晨光中有人在清理着车顶上的积雪；有人在商店门口扫雪；铲雪车发出“哔哔哔”的声音驶过，铲起一堆雪和垃圾。
是叮嘱还是命令。她点着头，什么都没有听进去。
所有的人都劝她不要去一个人生地不熟的地方，一点好处也没有。那也不是的。小凯五岁了，可以和孙子在一起是奶奶最大的满足。
“不用你们带，我的行李箱够大，全塞得下。”
今天没迟到，提早15分钟，莲心沾沾自喜。
冰箱里面堆着菜肉。两个人的午餐是容易解决的。只是晚上那一餐却常常让她头痛，根本摸不清“大家”的胃口。
所住的公寓楼层不高，房间不大，厅和房连在一起；旁边有个极小的厨房，有个更小的浴室和厕所。听说这叫鞋盒公寓，给单身人士住最好。
“哪一天走你要说清楚，我可以回去收拾收拾；对了，不要忘了提醒我买手信，大声婆和猫婶看到我们一定很高兴。”
屋子没有温度，这是她踏进去的第一个感觉。起初不明白，住下了，慢慢懂。
“妈，为什么又迟到？”儿子怯怯地偷望着妻对她埋怨嘀咕。
“Ava说没去过我出生的地方，只想过去走走。这里冷死了，我们也打算避避冬。”
