“那你现在和儿子一起住？”想起那个不会改变的事实。
“你现在刚下班？”阿兰又问阿兰。
不是因为踩到对方的脚或碰撞了身体，“啊”是因为惊奇而发出的。
我轻易地叫了出口，她没有回叫，大概还在搜索某些记忆。能理解的，她是认得我，只是名字没在记。以前，她也从来没有叫过我阿兰。
“再告诉你一件事，我的大孙女结婚了。”她又憨厚开心地笑着。
那时孩子还小，工作又铺天盖地，家务事只能堆到星期六和星期天处理，想着如果有人分担也好，自己可以减少点责任。于是她便来了。
同事介绍的。她说她家的临时帮佣很需要赚钱养家，有个残障儿子要照顾，丈夫又不务正业，所以想多做几家，问我能不能也让她到我家来。
阿兰遇见阿兰。
她叫阿兰，是她来我家后知道的。
十点半的地铁站，有赶着放工回家的急促步履；有下了夜课踏上归途的闪动身影；有不时停靠吞吐的列车。一切在特定时间里呈现生活惯性，好像不会变。
我本来的名字里就有个兰字，好朋友都叫我阿兰。
对方在进入车厢后回转头来。面对面，我们同时“啊”了一下。
地铁滑入了下一站，我该下车了，两人匆匆地交换着手机号码，在地铁发出催促号的最后一分钟分开。我在车厢外比手划脚示意彼此保持联络，她已经在低头划手机。
一时接收不住，那么久没见面了，应该还有一些其他的无聊话可以作为开场白，这样会不会太直白了。
会相聚的。
问她想过怎么样解决吗？她说没有，她想不到，在外面工作的时间越长越好，可以多赚点钱养家，然后不去想家。
20几年前的旧价，怎么可能？
同事说阿兰智商不高，很多事你说了她也不明白，其实在我家也是这样。
“没有啦，还有那个老的也和我们住在一起。”
在午夜来临之前，我们就这样分开了。
“六点做到十点，和以前一样，一个钟头十块。”她撑开两个手掌。
想过不要再请她做帮手算了，好像在自找委屈；可是下次来又见新伤痕，脸上忧忧郁郁的，话到嘴边又全吞了回去。就随她吧，也没犯大错，她的存在确实帮了我很大的忙。生活对她来说太不易，她只是需要空间发泄。
不变中竟遇见她。没想到，太意外，20几年后的一个晚上。
下次，阿兰和阿兰，一起吃茶。
之前没见过面。第一次出现一只眼眶就像被打黑了的熊猫。我不敢问，她自然也没说，全程板着脸，还没有听我讲完要做些什么家务就拿扫把开工。我想她应该心情不美，不敢得罪她。
“怎么样，好吗？”我老土寒暄。
她却一副怡然，好像终于找到一个应该通知这件事的人，放下心头事。无机心的笑着，和以前没两样，甚至连身材也没变，肩膀倒是放松了，没从前绷得那么紧。
晃动的车厢里没有人潮，但也没有位子可坐，我们齐齐摇摆着喜悦。
后来同事跟我说变熊猫是家常便饭，因为常常挨老公打。打的那里只有脸，后来我还发现她手脚也有瘀伤。几次后，尝试问她，她说是自己工作的时候不小心弄伤的。
背影有点熟，但回忆没有即刻唤回来。
～～
“哎呀，有得做就好，我可以储蓄钱改次买东西给我孙子的孙子吃。”因为有所期盼，一切都会变得不在乎。
来了几次，我终于发现她的任性。做家务是很利落的，不过得全按她的主意。什么先做，什么后做你不能安排，就算说了也变耳边风。有一次因为家里有事通知她不要来“上班”，她听了就不高兴地直问为什么，非得查根究底，好不容易解释清楚了，没想到没人的那天她照旧上门，把门敲得震天响。邻居在我们回来后责问为什么让她在门口等半天，冤枉啊，不是已经交代清楚了吗？下次来，她还要发脾气说我们害她白跑一趟，做起事情来乒乒乓乓的，似乎想把家具摔烂。
“恭喜你。”连回应我都觉得别扭。
20几年前，阿兰曾经是我家的临时帮佣。一个星期上来一天做四小时的家务，每小时十块。
～～
几年后我们决定搬家，到了一个新地方，她没有跟过来，因为时间上不能配合，就断了。
慢慢也感觉出来了。每次抹地后家具都要乾坤大挪移，不会在原来的位置。整个家在干净中像经历浩劫，提醒她要物归原位，她“喔”了半天还是拿着小包包走了。
列车已经入站，向等候着的人群识趣地缓冲。我踏上电动扶梯的最后一级，在列车与闸门同时开启的那一瞬间跳了进去。但前面刚踩进去的人身影挡了挡我，让我不得不临时刹住脚步，趔趄了一下。
“我儿子不会照顾自己，我要做工，他可以帮我买饭给儿子吃。”
日子久了，阿兰才和阿兰谈上天。当然是在大家都忙的时候。她忙着抹地，我忙着搬动她搬动过的家具。问题家庭，原来还有个叛逆女儿，常常离家出走，甚至学会和妈妈打架。我开始了解她身上的瘀伤原来另有出处。
某种事让某种复杂的关系继续藕断丝连，但应该是已经和平相处了。
“好。”她点点头，然后没头没脑就爆出一句。“跟你说，我离婚了！”
刚刚不是说已经离婚了吗？
