在记忆涌上来之前，眼泪也在沉默中等待。拿起话筒，插入卡片，听电子音在耳边轻弹两声，然后拨号。那等待拨通的数秒之间，为了不让自己分心，我喜欢往四周风景找寻一处目光的焦点，可能深夜便利商店门口开了关关了又开的“欢迎光临”，可能是梁柱上斑驳的寻人启事，可能是电单车脚垫上沉睡的猫，可能是街灯下踽踽而行的人影。这些隐匿在城市景致中，目光暂时的焦点，能帮助我从焦虑与慌乱中逐渐安静下来，待号码拨通之后，接通之前，脑中反复排练无法拟稿的说辞。
最后一次使用中华电信电话卡是在台湾桃园机场，心里知道短期之内是不回家，手机停办。一张在便利店买的电话卡，在机场大厅，拨通了家里电话。祖母接通的瞬间，数小时前的道别瞬间都不算数，我握着话筒愣了许久。“喂……我是小凤……我抵桃园机场。我用公用电话打给你。”乡音的开场白，和即将告别家乡的不舍情感，让我听到自己的眼泪，随着长途电话的电子计费声，一滴一滴往心里流。“哩麦贡相久，电话卡留诶回来时用。”祖母总是贴心，当我再次用到那张电话卡接通故乡的时空，祖母的声音依旧，像是她总在告别前的时空中，听她广播里的台语歌，等着暂时从家的地平线消失的我，等着彼此声线再次接通的瞬间。
“喂……我是……我在……我用公用电话打给你。”这是我使用公用电话的一贯开场白。总是必须在聆听到彼此声音的下一秒，如实报告自己的身份与所在之处，仿佛经过这一连串的报备，话筒两端的对话也才能听声辨位。如出一辙的开场白过后，接着登场的可以是无伤大雅的意外，可以是沉重如山的生命转折，可以是踌躇已久的邀约，可以是难以启齿的道歉。每一次的听声辨位，我握紧话筒，感受着指头因过度挤压的麻木灼热，我用力地抵抗在身后不断膨胀的孤独。与通话对方的距离远得如此踏实，电信卡代替时钟不断倒数余额，我努力在视线的背景中寻找可能的焦点，然后回到现实，学会独自慢慢地解决眼前的难题。挂上话筒，电话卡在“哔——哔——”声中吐出残存在空气中的情绪分子。全身而退的总不是我，是被插回皮夹中的电话卡，那么轻易地退回宁静的原点。而我，在借问了时空之后，也只能缓慢而孤独地，长大一些。
躺在衣柜里的电话卡上印了席德进的画作，沙洲旁绿波漫染，墨色的水鸟颔首休憩，一幅抽象的台湾景致。当初，电话卡的主人在拨通公用电话的瞬间，台湾的景色又让她的心聚焦在哪里？横跨岛屿的听声辨位，又让她借问了几个时空？想必她在握紧话筒之时，也是极力地抵抗不断从身后袭来的孤寂，排练着声线接通时，用另一种方言述说的开场白，然后听自己的眼泪随着国际电话的频率，一点一点，滴落对家的思念。
手机震动，光滑的屏幕上浮来一张照片，是一张2003年过期的台湾中华电信电话卡，压在衣柜里好久了，四方形的晶片生了时间的锈，像拨通电话时参差的杂音，往心里凿深一条和现实平行的隧道，借问过去与时空接通的某个时刻。
在手机跟踪生活的年代来临前，只要是得用上电话卡的时刻，内心总是被某种灼热的孤独感笼罩。还没有手机的时代，总必须细心地面对生活中的每个细节，用无法读取来电号码的公用电话联络，意味着平顺的日常生活突然有了出乎意料的起伏。如同电影《梦幻科技》中被刻意投射在电话线两端的人物一般，拨打电话的我伫立在岛屿某个待定的角落，被联系的人则是扎扎实实地在某个落脚处存在着，在接听电话的瞬间，他们安稳的内心想必也是延续着声线接通前一秒的容光。
不管距离多远，从电话线的此端到彼端，经历的都是一场时空的借问。即便是相熟的朋友或亲密的家人，使用公用电话联系在本质上拉开彼此之间的时空间隔，填充进陌生感，让曾经熟悉的声音像是从记忆的某个断面推陈而来，感受到声线与声线接连而又断开的片刻。在手机占领通信之后，身份即是号码，随时随地接听电话也成了新的礼数，话筒的两端不再须要听声辨位，借问时空的陌生感消失了，开场白也令人略显尴尬，而必须使用电话卡的场合也变得更有仪式感。
