照片中的玛格丽特·莒哈丝穿着冬衣，紧紧依靠在情人身边，黑白的色调都是冬天的温度，他们身后的建筑似远又忽近，还有一棵几乎模糊萧条的枯树，路灯不亮了，四周却因她们而亮。与周遭的事物保持一个弯着的臂膀的距离，女作家也许需要爱情，而自由的写作需要孤独，莒哈丝再清楚不过。
这样自由的写作得以刺穿这个世界荒谬，让贴近人性的粗野与想象的细腻并存。这样的文字能为写作者与读者创造一道自然的屏障，暂时远离现实让人身心俱乏的疲惫。莒哈丝有一座临近学校与小湖的屋舍，屋舍里头孤独与停止不颤的虫鸣陪伴，数年过去，她用孤独构筑了一系列冷冽却同时触动热情的作品，某些文句让人错觉能与她的心灵靠得那么近，却又在故事的下一个转折被它冷酷地推开，约莫是一个臂膀的距离。
自由的写作当是如此不无真诚的，不带有任何目的与预设读者的。越是不带任何目的的书写，文字越是能在离开笔尖之后，凝聚如一块坚硬的石头，能经得起任何形式的挤压，任何程度的冲撞，能经得住所有粗暴的、轻柔的对待，尖锐的、鲁钝的曲折，诚实的、浮夸的批评。不管世界如何看待，自由的写作都能够保有最原始、最终的模样。
孤独，让人自由地写作，自由地阅读。
这样自由，又任性的文字，邀请人们在喧闹之中暂时坐下，晃动的人影中，短暂地找到相似的频率，像是走在冰山边缘，突然感受到脚下传来的震荡，迈出一步，半步踏实，半步空，作者与读者都不经意地落入些微熟悉，些微陌生的境地，仿佛可以一路走得很远，也仿佛在下一秒就彼此拥抱着坠落于无形。
孤独是必须被创造出来的，一张书桌，一支钢笔，一瓶难寻的颜色的墨水，自由的写作来自于作家的任性，拉开自己与周围环境的距离，让思绪涌进来，在这样的地带中流窜，自由地生长、发酵，作者以某种作品必须完成的急迫感存在；这样的情况里，作品的完成，往往是作家自己也无法预测的。
