半世纪就这样晃过去，脑海里没留存多少美好的成长记忆，倒是某一年溜达到台北，不小心溜进重庆南路售卖文房四宝的铺子，浏览中发现了精美的墨条，三四寸长，面上金光闪闪的“五百斤油”四个字，唤醒了我沉睡多年的记忆，那正是小时用过的墨条，只是形体精致些。小童时看着小墨条烙着“五百斤油”四个金字，觉得十分夸张，没理解那是什么名堂，更没读出文化美学的滋味来。
小时候住亚答屋，泥地板，室内光线昏暗，板墙虫蛀，板缝透风，因此用旧报纸糊壁，而纸上发黄的汉字，是这小树林陋屋里勉强过得去的文化气息。要再往下说，家中不牢固的木桌上倒有墨砚墨条，俨然文房四宝的架势，其实都是学校布置书法作业的缘故。上小一时便得描红，从“ 一”字开始，提着毛笔在红色的横竖撇捺笔划上“填”，那时笔划的概念还没在心脑成形，觉得把红字填成黑字，像是填色作业，不免有点乏味。由于不知道那是书法，脑里所想，出发点已经偏离目标，无人明确指点，又不具慧根，终于一辈子写不出好字，怨不得人。
笔心：五百斤油锤炼出的墨条，不成精品，对不住物资与精神的投入。——周维介
由于名称欠缺秀气，五百斤油墨质虽好，但文人并不青睐，这是一种说法。古文不再主导文教之后，它成了价廉物美的实用墨，当南洋华校兴旺的年代，五百斤油是大众化的风光文化商品，大小文具店里都有它的位置。扬州八怪金东心说，他所用墨，都是以五百斤油烧出来的烟制成。我喜欢这种表白，油烧生烟，烟积累成墨，五百斤油锤炼出的墨条，不成精品，对不住物资与精神的投入，待我感悟此点，一手狗爬式的字体已然成形，多方纠正，都纳不上正轨。
把玩着从台北买回的墨条，依然没通透墨条上书“五百斤油”的文化底蕴。若干年后努力翻书，方知五百斤油四字，听似缺乏韵味，有粗线条的感觉，殊不知它是一个时代的文房品牌，是墨的品质标签。那个年代书写大小楷，笔用羊毫，墨用五百斤油， 俨然一种时髦。在文化丰盛的时空，墨块墨条不光代表质量，也代表一种品味，好墨黝润有光，入纸不粘，带含墨香，墨块上的金字，意味着品味的高度，紫玉光、仓龙珠、宝翰凝香、五百斤油……这一串名字，都承载千百年沉淀出的文化重量。
那年头，还没流行墨汁，要完成描红作业，必须先得磨墨，在砚台上滴几滴水，再提起墨条，往砚里磨，待浓度适中的墨汁研成，才提笔画符交差。对于乳臭未干的黄口小儿，磨砚是极度单调的动作，十足苦差。我经常躲懒，墨砚滴上了水，研磨两下，烦意心中起，蘸了它便往本子上挥霍。由于偷工减料，水未调成墨汁，便急就成章，灰白灰白地，像不均匀的灰水刷上墙，又像似泻肚子拉出淡淡的脏水，亵渎了书法，写出的字自然惨不忍睹，老师心情不好，看着心烦，罚我重写，但躲懒的习性没有就此根除，认真是朽木不可雕。