看着灯在那儿晃呀晃的，横过了书架，但就是挂不到树上，她心一横，手一拉，所有的光点唰地都落到了地上。这样颓丧地张灯结彩，都是为了谁的圣诞节？
到底是为谁过的圣诞节呢？在那个被美国文化浸濡的城市，圣诞节就等同于一连串从异文化简化而来的符号，圣诞树、交换礼物、半吊子的圣诞派对、不完全模拟的圣诞大餐，圣诞节是个不得不练习英文的节日，圣诞快乐不比Merry Christmas来得有感，交换礼物比吃汤圆还让人热衷。交换礼物与参加舞会的细节占据同学们之间的对话，仿佛人人都有可能在圣诞节沾染上一点童话的色彩，宗教的恩泽。在那座岛的最后一个圣诞节，她走在学校图书馆前的穿廊，整座校园都随着挂在树上的彩灯闪烁，冬日的风鼓动着来不及拉紧的衣领；突然，树立在学校地标旁高耸的圣诞树照亮了她所有的过往，越过了光，前方才是终极的黑夜。
为这个谁的圣诞节备一棵树会有多难？到处都是树的岛国，她在灯火通明的商场寻找一棵可以带回家的树，却没有一棵是会再随着她的身体轨迹变化的，也难以找到一棵可以轻易随时间褪色的，当然也找不着那些从冰里出来纯粹色调的针叶小灯。只有歌是不变的，为了庆祝谁的圣诞节？
“谁来陪我过这圣诞节……”蓝牙连接的音响里传来略带忧郁的歌声，是每年圣诞节电台都会播放的一首歌，从另一座岛到这一座岛，同样的一首歌，截然不同的时空，但那种独属于岁末时节，人类心灵惯有的空洞，却不因地域、时空、文化，甚至是气候而有所不同。
像是为了不让她的童年留有遗憾似的，曾经，她的父母殷勤地买了棵塑胶圣诞树摆在家里，每年吃完冬至汤圆，便是从储藏室将圣诞树召唤出来的时候。她记得与母亲一同组装圣诞树，不只是树，树上的装饰与灯泡都被母亲如传家宝一般地收着。那年代的圣诞灯饰还只有单纯的鹅黄、鲜绿、艳红颜色，小灯泡的外形是针叶凝在透明的冰。
和母亲窝在客厅披披挂挂一下午，才得约一米高的圣诞树一棵。她站在树下挂装饰，喷了亮粉的小熊、天使、礼物盒、圣诞老人，越靠近树顶的，褪色得越厉害。她在圣诞树成层的树荫底下找成长的轨迹。说也奇怪，当她能把星星放在树顶而不用椅子垫脚的时候，这棵仿佛能传家的圣诞树就再也没有出现在客厅里，也许是灯泡不再亮了，亮粉不再刺眼了，家也交换了。