仪式和环境的确有助于修身养性。安静舒适的氛围，古朴雅致的摆设，四周竹木掩映，古曲似有若无，茶汤袅袅，茶香四溢，果真是种享受，同时将人带入脱凡离俗的想象中。对于没有先天慧根的我等凡人，摆弄器物、专注仪式的过程，确实有助于收敛俗念。

随手翻阅床头《茶经》，看陆羽细述唐代人喝茶讲究，水、茶、器、烹、饮等皆不寻常，单是喝茶时用的“茶之器”就有25种之多。现在所谓高雅的茶道，连唐人的五分之一都不及。

华人开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，茶位列其中，乃是最寻常的日用品，家家必备，其价格也应该跟调料差不多。

那时才知道这样的功夫茶是用来慢慢聊慢慢品的，并非拿来解渴。那小小的一杯茶，韵味格外悠长，只是品的时候，要放松心情，要怡然自得，要让时光跟着那一小杯茶拉得悠悠长长，缓缓慢慢。

道家认为尘世处处是道，禅宗亦认为机锋无处不在。非得在一杯茶里寻道、寻禅，无异于缘木求鱼。说到底，看山是山，喝茶是茶。

茶在道佛，均无玄机

佛家修行，去欲乃是基本功。茶、酒都是刺激神经之物，久服上瘾，嗜欲，原本也是佛家该戒除的。这么看来，茶在道佛那里原本并无什么玄机。老庄主张“大道至简”“见素抱朴”“自然无为”。道法自然就是渴时喝茶，困时睡觉。而修行不过就是看透本性，打破成见。

坐在身旁共饮的人，也需得是温和的，有趣的，愿意陪着你把时光和家常都泡进茶汤里，把文学和八卦都聊出滋味来。

（作者为隆道智库研究员）

而文人爱茶，爱的是它提神醒脑、荡涤昏昧。陆羽《茶经》中说：“至若救渴，饮之以浆；蠲忧忿，饮之以酒；荡昏寐，饮之以茶。”果汁、烈酒、清茶，各有不同的作用。

记得小时候，左邻右舍都备有茶叶，叔伯们各自都有一个年代久远的大茶缸，聊天下棋种花，不离其身。寻常百姓喝的茶，虽然不贵，也都是当年新茶，不讲究什么品级，茉莉花茶最寻常。茶香花香在小院里从春夏飘到秋冬。

烹茶：从繁到简

其实，道家爱茶，不过是因为茶叶苦寒，久服轻身。陶弘景《杂录》中说：“苦茶轻身换骨，昔丹丘子、黄山君服之。”看来道家认为茶是有助修道成仙的，因此昔日神仙们都常服用。

但若一味从仪式、环境、器物上追求优越感，非得穿着长袍，挂着珠串，摆着檀木茶几，用着龙泉窑的茶器，动辄喝着上千元一克的顶级茶叶，悟出来的怕是做作之道，参出来的也是矫情之禅。归根结底，茶不过是中国人最喜爱、最普遍、最润喉的消暑佳品。对于一个大汗淋漓、饥渴难耐的人，茶是一碗妙不可言的润喉物；对于热爱中华文化的人，它是入门寻幽的契机；对于奉行道法自然者，只要是杯甘香的清茶，盛在粗瓷破碗里和盛在天价的明成化斗彩鸡缸杯里，又有什么区别呢？

同学点了本地闽南人最爱喝的铁观音。服务生一会儿便摆好了一整套精致的功夫茶具。同学娴熟摆弄着各种工具，泡出一杯杯浓香的茶。

不久前朋友圈里争相传阅蔡澜的一篇评中国茶道的文章，我这才发现原来这么多朋友对最近几年大行其道的“茶道”颇有微言。蔡老先生把茶从庙堂之上拉回到了市井红尘，我等凡夫俗子终于能够随心所欲地大杯大口地喝碗茶了。

烹茶从繁琐走向简化，从贵族走向寻常百姓，本身就是极大的进步。而今天有人试图把茶重新推向贵族化（昂贵化），把茶文化推向天梯，倒不知是进步还是退步了。在今天这股“茶文化”的浪潮里，我们没有看到对茶本身的研究和发展，反而嗅到了浓浓的商业味道——来路不明者穿着“文化”的戏服，鼓吹自己家学深厚，阳春白雪，忽悠着台下观众膜拜跟风。最终往往是高雅了器具，浅薄了文化。

真正见识所谓的茶道，已经是我来到新加坡读研究生的时候了。有一位本地的同学带着我们去了新加坡颇为知名的茶室——“茶渊”。两层小楼，南洋风建筑，室内全是红木地板和红木茶几，每间茶室用竹屏风隔开，古风古韵。茶几上摆着一只酒精灯小炉，炉上有玻璃煮水壶。