“命运,都是命运”,这是102岁的何永道回忆往昔时,说得最多的一句话。
1940年代初,何永道从怡保到香港求学,没想到刚落脚,就碰上日本南侵,无奈逃往中国内陆,人生轨迹从此改变。他应该从没想过,自己会以这种方式回到“先辈的故土”。有意思的是,何永道从小接受英文教育,却对中国有着特殊的情意结,时刻心系着中国的局势。“那时候晚上念中文,就想着一点中国的情况”,他这样说。
历史洪流下,一个人只能被裹挟,还是做得出不同选择?机遇和命运,又分别意味什么?在大变革的时代,那些质朴且真实的生命故事,往往最吸引人。何永道的一生,恰巧充满了这些故事。
新书将于10月31日正式发售,可在本地各大书局购买。读者也可在9月28日至10月21日间通过集品店平台预购本书,预购优惠价 $19.26(原价$24.08)。
我们总在探索,为什么要读历史?坐在何永道对面,才发觉这就是历史;看着他被岁月磨砺而深凹的眼角,和追忆往昔时仍然炯炯闪烁的目光,才知道这就是历史的厚重。
更多报道:曾是飞虎队员驾轰炸机参与二战 百岁先驱机师中文自传叙述传奇人生
情感以外,在战争年代,生命的消逝更是常有的事。聊起二战,何永道觉得执行任务是自己的使命,因此从不畏惧;他也说自己很幸运,飞机被日军炮火击中,却没坠毁。或许是无畏的英雄故事被讲述太多,最令人触动的,反而是他和其他战友上门,为牺牲战友的家人报丧时,大家低头无言的想象。
很多人着迷于何永道的战争往事,或许觉得他后半段的民航时光略显平淡。其实,何永道陪着新航(以及前身马来亚航空),从50年代一路走来,历经去殖民化的努力,也见证后来的起飞,这段记忆同样弥足珍贵。
他曾在二战时期当上了中国空军飞行员,加入“飞虎队”抗击日本;战后则转而加入民航,参与创建新航,并出任新航第一任首席机长,为本地培养出数百名机师。
何永道的传记是一部史诗级的二战故事,也是一本记录亲情、友情、爱情和同侪生死情谊的著作。英文原著由何永道与新加坡国立大学哲学系助教沈耀发联合撰写,记录了何永道从怡保童年时期到在新航正式退休的传奇人生,于2019年出版。
作为历史亲历者,何永道对现今国际局势的看法,似乎别有价值。没想到,他觉得跟20世纪30年代末相比,现在“倒是不危险”。这段回答,是一个百岁老人观察世界的感悟,也是历经沧桑后的豁达。
在怡保时,何永道有个语言小老师,两人互相补习中、英文,还发展成他的初恋。可惜,那个女孩后来不告而别,到中国参与左翼活动。二战胜利后,两人在上海街头偶遇,却因为何永道身上的国军军装产生嫌隙。历史轻轻挥动手指,卷起微风,缘分从此相去弥远。
如今,中译本《飞虎情缘:何永道回忆录》即将面市,由本地译者林琬绯翻译,新报业媒体属下焦点出版社出版。除了保留英文原著的两篇序,(分别由我国巡回大使许通美和前外交部长杨荣文撰写),焦点出版社也特邀历史学家王赓武为中译本作序。
后来,何永道经朋友推荐,回来做民航机师,还在林有福政府时期登记为新加坡公民。他说:“我有了全新的身份,不再是二等公民。我忽然感受到前所未有的安逸平和”。