对我们来说,歌一直都在,何必找寻当年偶像的踪迹。像刘文正那样,是不是秃头了?是不是变胖了?是不是潇洒依旧?太好奇了,但还是把他的俊俏锁在当年,继续往日情怀。他的现在,不属于歌迷了,无需交待。

沈雁的英文名是Jean,她穿过一件设计简单的长袖衣,前面大大的“jean”字,市面上也有卖,这是我姐姐跟我提起的,她当年也有一件半长短袖子的同款衣。虽然谈不上偶像,但就是有一串日子里的点点滴滴,和着这些歌曲,把当时串成现在。“天上星星数不清,个个都是我的梦”。溜走的光阴,个个都是梦,以至任何一首旋律,都跟我们有了链接,哪怕歌手不在了。

以不同的心情回味哼唱

后来在报道中,找到一点她的现在:嫁到美国,有两个孩子。虽然没有详情,但总算知道,她后来的生活,应该不错。

她的歌虽不多,但当年二十几岁的她,一首一首地唱红,大概不会想到,自己的歌可以留存这么多年,唱歌和听歌的人,走过了人生不同的阶段,歌却依旧,让不同的人,在不同时候,以不同的心情回味和哼唱。

关于沈雁,农历新年前听到她的离世,还是感到惊讶的。

听她的歌的人,大概和我一样,二十几年来脑海里或许没去猜想她现在的样子,但那几首成名曲还能朗朗上口。到海边看云看浪花,会浮现《踏浪》的旋律,轻快地跟着潮水进进退退,“小小的一片云呀,慢慢地走过来,请你们歇歇脚呀,暂时停下来……”

而沈雁,说实在的,并没有“陪”我们太久,她1979年出道,出了《踏浪》专辑,与电影《我踏浪而来》红遍大街小巷,后来的《一串心》专辑也跟电影《蹦蹦一串心》在80年代留下印记。

不是回忆也不算怀旧,那些念书的日子,生活简单也不复杂,歌曲说着一件小事,轻松又亲切,听一听就背熟了。而且在没有互联网、还没有工作、还没结婚生子的青春期,脑袋空间也比较多,装得下许多好听的流行歌曲。

其实我们都希望某天如果传来久未露面的艺人消息,是会令人祝福的。只是沈雁,她悄悄离世了一个多月,消息才传出,享年只六十,难免令人惋惜。

对歌者来说,她渐渐地隐退,与听歌的我们“失去联络”,是找到了人生新的方向,只要过得幸福,都是好的。

(本文作者是《联合晚报》编辑主任)
 

歌曲把当时串成现在

最近我到YouTube重新发现1980年出版的专辑《在这里》,沈雁的歌声清脆真诚,一两句就唱出感染力,忘记了年少时候听歌的心情,三十几年后,那歌声响起,虽然清清淡淡,却像是从心里某个角落窜出来那样,不只属于那个年代,也属于自己的了。

因为她只让外界对她的认识停留在那个年代,所以我们还是可以这么说:一位清新的玉女歌手走了,虽然她已经60岁。