黑眼圈：完美——完蛋

谈起法国，人们最先想到什么呢？是优雅的时尚殿堂，是说法语的坚持，还是留宿街头的流浪汉和防不胜防的扒手？幸运的是，五月尾的法国之行没有被这些刻板印象定义。经过14小时漫长的航班，我们仨一人领着一个登机箱踏上了11天的法国之旅。由新加坡往返巴黎，乘搭列车抵达德法文化交汇之地斯特拉斯堡（Strasbourg），驻足阿尔萨斯地区的童话小镇里克怀尔（Riquewihr）和科尔马（Colmar），再快闪到东南部以美食闻名的里昂（Lyon）。随后到南法普罗旺斯地区阿维尼翁（Avignon）、石头城戈尔德（Gordes）、红土城鲁西永（Roussillon）、艺术家社区拉科斯特（Lacoste）、度假胜地尼斯

小儿子新枚独赴天津大学，在上海的丰子恺先生写起了家书。文革发生，父子相隔两地十几年，数百封家书抵万金，琐细而温情，相互抚慰。手捧细读丰子恺（1898－1975）孙子丰羽赠书《丰子恺家书》（2020，三联书店，简称《家书》），突然想起了当年在英国读书，父亲也写过家书。《家书》是丰子恺书信首次集结出版，收录1959至1975年写给新枚的180封信（另15封写给其他家人），真情流露，嘱咐儿子不用节省开支，小心处理药品，知道儿子会洗衣服、还把皮箱锁上，很是欣慰，不时流露老父寂寞心——“客堂里的钢琴也在等你归来。你离去之后，这钢琴没有一个人弹。”父子信不止于家庭琐事（如孙子“小羽”出世），多谈交流文艺与

梁实秋感悟出饮酒佳境应为《菜根谭》的“花看半开，酒饮微醺”，诚然。别看民国第一号人物鲁迅一脸严肃，言辞尖锐，也爱杯中物。鲁迅日记里凡有酒事必记，自饮、公宴或朋友相招。他三天两头喝酒，“夜失眠，尽酒一瓶”、“午后盛热，饮苦南酒而睡”。“（郁）达夫招饮”频频出现，这十几年酒友于1933年作诗《赠鲁迅》“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”小说里的孔乙己爱到咸亨酒店站着吃酒，温两碗黄酒，要一碟茴香豆。虽是绍兴人，但鲁迅并不只爱黄酒。郁达夫在北平时曾和他在东安市场一家小羊肉铺里喝过白干，说鲁迅“到了上海之后，所喝的，大抵是黄酒了。但五加皮，白玫瑰，他也喝，啤酒，白兰地他也

贝雷帽怎样戴得好看，有型有款，所谓美感这回事，不就属于艺术范畴？戴得不好，眼睛受罪。疫情期间，居家办公，若果没有窗外的云，桌上的花，一杯酒，身边的书，iPad的影视剧，日子要怎么过？活活地无聊闷死吧。艺术的无用之用，非必要之必要，多少人能领略？爱尔兰作家王尔德在小说《道连·格雷的画像》前言说“一切艺术都是毫无用处的”，引来一名读者的疑问，作者在1891年回信解释：“艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠……一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与

我喜欢看漫画，小时候，邻里还有家书店可以用几毛钱租书，我常用爸妈给的零花去书店租漫画。我也曾嗲爸妈希望能多赏我几个零花钱好让我能把整套漫画买下，但一套漫画至少有十来本，我的那一丁点撒娇费根本就没办法收集一套漫画。当时暗恋一位小男生也是因为他借了我一套名为《小和尚》的漫画，就轻易收买我的芳心。小时候梦想长大以后，要有个大大的书橱塞满漫画，谁知道长大以后，自己却不再看漫画了。有次逛书局，架上有本《小王子》让我莫名其妙想起《小和尚》这套漫画。我忆起小学偷看漫画的小时光，我想起借我漫画的那位小男生，这一切都与《小王子》无关，但我还是买下了第一本《小王子》。这么多年以来，我翻开《小王子》无数次，奇怪的是