2016年香港神戏剧场演出《仲夏夜之梦》，游乐场一样的杂耍。有奇思，然而空阔的舞台抽空了演员的能量，戏就是疯不起来，热不起来，“神”不起来。

就座，放眼，如同模特儿走猫步的伸展台伸向各分区的观众，空间利用颇有新鲜感。

依稀记得90年代某年艺术节，一个英国人用脱口秀谐趣地把所有莎剧人物串在一起，一个小时的侃侃而谈，嘻哈绝倒！大家为什么乐？其实不是莎翁的功劳，而是演员利用素材展现了自己的伶俐身手 。

莎士比亚名著，怎么演？怎么演才受落？怎么演才好看？

可是，接下来几页的历史事件表，读着只觉得难以消化。自问：我是否得先看懂了历史才可能融入待会儿的演出之中？伤脑筋叻！

《血与玫瑰乐队》，很特别的剧目。对台湾剧团有期待，所以购票入场。

《血与玫瑰乐队》，好看吗？非此即彼的回答肯定不当。 “莎士比亚的姐妹们的剧团”让我看到台北剧场人的活力。从这一个角度出发，他们的努力是很有参照价值的。除了之前提及的场地空间利用，创作的意念、哲理性的思考，以及一些对剧场现实状态的观察，都很可取。然而，看戏毕竟还得谈具体落实后的剧场效应。当编导“先简化过去，再简化当代”之后，留下给演员与观众的唯有抽象符号，从虚无的概念到另外一个虚无的概念。当人的本体缺席，深沉的感情何以托付？复杂的境况被架空了，演员与观众也无须费劲儿在设定的困境中挣扎作出选择。那么剧场里头，彼此如何沟通？

从虚无到虚无

2017年日本蜷川剧团演出《麦克白》，通过奢华的舞美与能剧程式，让人窥探了日本剧人对人性多层次的、有韵味的解读。

1996年Leonardo DiCaprio 电影中没有改动莎翁的台词，古典诗歌的语言却不减现代人入戏。语言与情感的掌控，电影镜头的调度，都是看点。

安静地阅读编导王嘉明富于哲理的创作理念，写得在理，有理性的思考，也有不安分的追求。赞！

开演前，演员在台上暖场，频频呼吁观众利用剧院网络，用手机拍照，传递信息，跳出看戏剧场框框条规。善意的释放，是诚意？还是经过设计的噱头？

走出剧院，我对剧团此行的审美疲乏，“无的放矢”与“无所适从”的处境，久久不能释怀。爵士讲的是即兴，讲的是现场互动，讲的是一种完全没有历史负担的、一种沉溺的、不可自拔的哀叹。也许，编导是希望观众从《亨利六世》血腥的杀戮与无情的权势争夺中解放出来， 讲鬼故事，脱下皮鞋，赤足旷野奔跑？我不能肯定。

演出进行了三分一之后，观众基本上可以推算剧场的走向。如果惊喜不在高潮迭起的戏剧结构，那么惊喜是不是该出现在演出过程之中，让观众看编导演员如何聪颖地把玩各个桥段？解构了《亨利六世》的脚本，插入了新加坡演员、民间祭祀与美食，这的确给演出喜感加了分。通过议论、调侃，或者台湾电视娱乐节目胡闹、棒打、搞笑，也逗乐了一些观众。然而，这样的手法显得平庸，也无法引领观众对原剧寓意有更特殊的联系与解读。