“下班，路过街角的冰淇淋店发现居然开着门，看样子是只接受网络预订的，但我想了想不死心，写了一条在手机屏幕叫守店的小哥来看，你们还卖堂吃么？我买了就走。小哥指了指收银台的黑屏摇摇头。倒也没有很意外，道了谢继续往前走，没走出10米忽然听见有人在背后喊我。回头一看小哥冲我招手，我走近他跟我道歉，说没看见我穿着scrub（医务人员防护服），他说，我请你吃。我这个星期都值夜班，你什么时候想吃了就来，我请你吃。我买了最常吃的布鲁克林黑糖口味，小哥诚意满满地给了我一大勺，然后我还没来得及谢他的时候，他反倒谢起我来。走出店的时候过街，看见对面一棵很大的豆梨树在昏黄的灯光下纷纷扬扬地落下花来。很远的地方，帝国大厦今天亮起的是红色的光，一闪一闪的，象征着纽约这个城市跳动的脉搏。永不妥协，永不停息。扑通。扑通。扑通。”
我在餐桌上，课堂上，说起这个故事，每每眼眶温热。
我在困苦中，你曾使我宽广
在这各路新闻数据轮番轰炸，未来茫茫不可知的“新日常”里，我发现自己一再想起这些萤火一般微末而转瞬即逝的故事，想起在萍水相逢的人们之间传递的信心、关爱和勇气。
4月初的课上，J告诉大家，他状态不错，已申请加入下一轮志愿者团队。我听了亦喜亦忧，问他可够时间休息。他说，看情况，但若身体不适，随时可以获得检测。我的屏幕上晃动着一块白影——那是他戴着口罩。那节课上，J突然接到任务，课没上完就离线了。
次日上课便没有见到J。
返乡加入志愿者团队
3月9日晚，收到校长写给全校师生的信，说病毒蔓延不可收拾已成定局，星期四开始停课，学生须尽快回家，春假后开启远程教学。那是一个星期一的夜晚，收到邮件时，我正在备课。如今想来，一个月前的事，竟有恍如隔世之感。
在学生纷纷离校时，我收到J的信。信中说，他家住大邱，未来数月抗疫急需人手，他和在波士顿求学的表兄（弟）已决定返乡加入志愿者团队，尽管他知道，如此一来，下学期未必能够顺利返校。“在学期开始前，病毒已传入韩国，起初我还能远远观望。但上个月家乡暴发大面积感染，我的感受随之转变。对我而言，这是最好的决定，比顾念个人得失更有意义。”
好在此后还不时有她的消息。这个故事也是她说的。
于是我想写下来。在这各路新闻数据轮番轰炸，未来茫茫不可知的“新日常”里，我发现自己一再想起这些萤火一般微末而转瞬即逝的故事，想起在萍水相逢的人们之间传递的信心、关爱和勇气。在一个必须保持距离、封锁边界的世界里，反观既有边界，摸索新的联系，突然变得如此重要。“我在困苦中，你曾使我宽广”：这些天我不断想起这“宽广”两字的意味。到头来，倘若这场肆虐全球的灾难显得如此猝然，那是因为我们还不够明白，远方不再是（也从不是）远方，而彼此陌生的人们的命运竟如此息息相关。
“那时看到他下巴上耷着之前给他的口罩，我指指下巴给他个大拇指，他就咧嘴笑了。我特别感谢他，那是那天我最高兴的时刻。”
我要上场了
我想再说一个故事。故事的主人公P，我们在网上认识，多年前在纽约见过一面，那时她在读医学院，我在读硕士。在美国当医生可不容易啊，我说。与人文学术道路相比如何？她反问我。寥寥数语，彼此敞开心志。后来有一次她来波士顿，在哈佛广场上一家咖啡馆又聚过一次，仅此而已。光阴荏苒。如今她在纽约行医，我在麻省教书，最常“见面”的地方还是网上。
J在信末说，他会尽力完成功课。春假后转入远程教学，J如期上线，新英格兰的上午，他那一头已是深夜，然而全班累计相隔16小时的时差，调动不易。他宽慰大家，说他随时会有任务，两三小时后会发生什么都说不准，不必考虑他。
P的故事还有后续。次日晚，下夜班已经11点了，她急急赶到冰淇淋店。小哥果然在，第一句话就问今天吃什么口味。她摇头，递给小哥一个袋子，里面装了五个口罩（不是从医院拿的，她解释说，是我自己的）。第三晚，路过冰淇淋店时，有人隔着玻璃窗喊她的名字——
（2020年4月）
（作者是美国安默斯特学院助理教授本，文小标为编者所加。）
J是一个韩国男生，大三，是我这学期“鲁迅与现代中国”课上的学生。记得第一天上课，我一望向他，他必急忙低头目光回避，让我也紧张起来。接下来的课深入文本，他发言颇踊跃，我才松了一口气。不久发现，J也在修读中文语言课程，程度不错，已经可以阅读鲁迅小说原文。就在校长发信前一周，他与我讨论期末论文，说想将尼采、克尔凯郭尔和鲁迅放在一起读……
P是武汉人。1、2月间武汉告急，我从她的广播里学到不少知识。3月中，她突然宣布：“我要上场了。前半场给武汉打了场远程后卫，后半场换我们打前锋了。各位，我们夏天再见。”
下次上课我会见到J吗？这个念头在心里盘桓好些天了。今年以前我甚至不知道大邱这个地方。如今我常常想起这个远方的城市，正如我常常想起岛国和中国。
过去一星期J都没来上课。我常常想起他。
倘若这场肆虐全球的灾难显得如此猝然，那是因为我们还不够明白，远方不再是（也从不是）远方，而彼此陌生的人们的命运竟如此息息相关。
