罗西是完全的机会主义者，他是耐心的猫科动物，等待猎物松懈，飞扑偷袭。
有才华成就不了射脚，罗西说，射脚需要的是直觉。
马拉多纳凭个人天赋，无与伦比的技术，曼妙的舞姿，征服1986年世界杯。
可不是吗？有些人连站上去的勇气都没有。
萨里亚球场的那场经典比赛，罗西完成了帽子戏法，两个头球，加上一次拦截后卫回传之后在禁区边缘的劲射。罗西把握住每个机会，让苏格拉底与法尔考那两个通过复杂地面电缆网络般铺陈，通过多次传球精雕细琢的进球，失去意义。
巴乔的足球生涯，一直奋力追击着罗西的纪录，他个人的技术，就连人品，都无可挑剔，但命运让他踢飞了于他生命最重要的一个罚点球。那个他在训练场上练习过千百次的罚点球。
格洛索射进奠定胜利的点球，但更让球迷津津乐道的，是他在半决赛加时赛敲碎德国队所有希望的美丽弧线球。他进球后不敢置信地狂奔的表情，跟1982年塔尔德利攻破西德龙门之后，那近似于性高潮的神色，一如加莱亚诺笔下，足球就是性高潮。我想这种愉悦，跟罗兰·巴特文之悦与性愉悦的对比那样，有异曲同工之妙。
罗西则是完全的机会主义者，他是耐心的猫科动物，等待猎物松懈，飞扑偷袭。
济科后来形容那一天足球死了。在加莱亚诺笔下，足球在济科等人的脚下展演了最完美的境界，但在罗西的机会主义机枪无情扫射下，全军覆没，1982年世界杯冠军杯归于意大利。
也许这就是罗西的赌徒性格，西班牙世界杯决赛他抢在所有人之前，赶在西德门将舒马赫与后卫甚至罗西的另一名队友之前，那混乱中人们只见海蓝色20号起飞，罗西的鱼跃头球充满自杀性意味，角度那么低，那么靠近敌人钢铁般的武器——腿，随时都有爆头的可能，但罗西多了一层滑腻，他的鱼跃甚至带有鳗鱼的柔劲，就这样他打破了僵局，为意大利队撬开了通往神殿之门。
巴乔后来说：“只有有勇气的人才会射失罚球。”
马拉多纳逝世两个礼拜之后，罗西也走了。
罗西说过，第二名其实与得第20名没什么差别，当球员就是要为冠军努力。狂放的巴西足球被钢铁般的欧洲务实主义套路当头棒喝，1980年代他们试验起硬派作风，据说当地联赛一场比赛可以犯规50几次，为了胜利不择手段，痛苦回忆造成的扭曲，把结果大于过程的理念放大，演化成残酷的肉搏战争。
足球并没有死，人们还在欲仙欲死之间，失去抵抗。罗西也并没有错，他创造一种胜利的典范，他从不计较进球的方式，只要把球弄进去就好。马拉多纳不也这样？他同时用上帝之手与世纪最佳进球颠覆人们对足球的审美局限。这就是足球的无限可能与无限包容，若只有一种方式，足球就必死无疑。
也许是对意大利有着不切实际的浪漫幻想，自小我对Azzuri一直有着莫名的向往，我想这很可能与伤心的巴乔有关，并且很确定这跟成功的罗西无关。1994年遗恨洗礼之后，新一代足球才俊在亚平宁半岛雨后春笋般成长，马尔蒂尼、孔特、布丰、卡纳瓦罗、聂斯塔、帕努奇、加图索、托蒂、英萨基、狄皮耶罗、维耶里再到皮尔洛……新千禧年欧锦赛期间，我每周都要走到柔佛再也老家附近的长堤书局，买一份马来杂志“Bola-Bola”，只为里头那些全彩球星海报，然后一页页撕下来，小心翼翼贴到墙上，夜里就在球星环绕的注视下，发我的足球梦。
罗西没有错，他创造一种胜利的典范，他从不计较进球的方式，只要把球弄进去就好。
当真如此吗？可是我永远记得巴乔悲伤的眼神，1994年世界杯决赛点球战那最后一球，数百万人通过电视直播屏息凝视，巴乔当时心里在想什么？眼前看到的又是什么？皮球飞向观众席的一刻，巴西队全员冲进球场跳起舞来，在他们胜利的舞蹈后边，是巴乔叉腰垂头的无声画面。
罗西精瘦，身高也只有1米78，但他总能找到头槌的缝隙，他总能在狭缝中起飞。
在巴乔踢丢那记著名点球的12年后，意大利再次捧起大力神杯，他们经历加时赛，经历齐达内被马特拉滋挑衅头槌袭胸领红卡出局的悲剧性插曲之后，在点球大战中，弹无虚发地弥补了巴乔的遗憾。
2002年夏天，万恶的厄瓜多尔主裁莫雷诺偏帮主队韩国，让世界杯蒙上污点。韩国实力不济只能采取玉碎战略，无可厚非，他们像街头霸王里的维加，铲来铲去，莫雷诺的纵容让意大利人骨牌一样倒地。加时赛关键时刻，托蒂在禁区内被绊倒，莫雷诺从50米外笨拙地赶到，二话不说给了托蒂第二张黄牌，把罗马王子驱逐出境，但守在电视前的几百万人都从回放中清楚看见托蒂的冤屈，想必莫雷诺在50米外就已经做好决定，甚至在事情发生之前就做好决定。也许这就是为什么后来VAR系统会找意大利人来设计，他们终于在场外找到复仇的正义，不过VAR却仍然制止不了争议。哈格里夫和欧文都批评，有些动作一旦放慢，本来不犯规也变得像犯规了。判罚永远主观，没有所谓铁面无私，即便光头判官柯利纳再回到赛场，在VAR的辅助下，他也没有办法绝对公正严明。
现代世界杯决赛总是机关算尽，双方小心翼翼，不轻易冒进，因为足球赛场充满不确定因素，一个瞬间就能决定胜负，一个恰到好处的反击就能让挨打的弱者反败为胜。
1982年7月5日，巴塞罗那萨里亚球场，全世界都看好巴西获胜，或者至少一场和球，顺理成章进入半决赛，然后加冕为王，因为巴西有济科、法尔考和苏格拉底。不过意大利人罗西很快就证明世人太天真，比赛第五分钟，他就摆脱散漫的桑巴舞防线，头槌破门。
新千禧年的意大利队有最坚实的防线，马尔蒂尼是足球史上最伟大的左卫之一，聂斯塔是最优雅的坦克，卡纳瓦罗充满领袖气质，加图索与托玛西野兽般在中路逡巡，还有永远也不老的布丰，如此华丽的防线创造防守足球的新艺术品味。防守不再是一味蛮干，而是优雅如聂斯塔的巴洛克式神殿，让人心生敬畏。意大利足球结构对称的方正殿堂，内构雕栏玉砌，墙上天花板上彩绘着以创世纪神话为题材的精致壁画，意大利防线的庄严，以卡纳瓦罗等人作为大理石柱，撑起了艺术结构，托蒂和皮尔洛则是回荡空间的优美乐音，让人心醉神迷。
