一个嗜人血的鬼怪久未喝血，忍不住向神灵哀求说：让我尝尝人血吧！神灵说：你若能在天亮之前，为我建一条100级的石板台阶，我便允了。殊不知这鬼怪力大无穷，搬石板的速度奇快。眼看鬼怪在天亮以前便能建好台阶，神灵在它铺上第99级台阶的时候，发挥神力使鸡啼了。鬼怪以为天亮了，急忙躲了起来，没能建成100级的台阶。神灵得逞了。
走入乡间内心舒坦
宇佐神宫（Usa Jingu）里有一幅照片，五名佛教和尚和五名神道教和尚，穿着各派礼服，站在神宫前面相互鞠躬。震撼人心的一幅照片。我在国东看见了尊重：对大自然的尊重；对食物的尊重；对他人的尊重；对信仰的尊重。其中，最动人的，是对差异的尊重。
“进来餐馆之前你没看见那拱桥吗？”向导Yuta问道。
随行家探索大自然
筹划此深度健行之旅的，是成立于1992年的Walk Japan（www.walkjapan.com）。公司的口碑极好，曾获国家地理杂志评选为全球最佳探险旅行社之一。Walk Japan擅长设计偏离常轨的健行路线，除了带领旅客涉猎鲜为人知的大自然风景，更贴心地让旅客有接触当地居民，了解本土文化和风俗的机会。这些，于我而言，极具吸引力。
2007年，Paul在国东成立了Walk Japan的社区项目（Community Project），旨在恢复国东乡镇的活力。社区项目涉及的工作包括农耕、修复古迹、维修森林步道和开办英文补习班等。
我爱健行，喜欢到各地走山。此趟健行之旅和以往的截然不同，只因所走之径，所踩之石板，皆有上百年、千年的历史。若是随意走走看看，那纯粹只是欣赏国东半岛美丽的乡野景色罢了。蕴藏在风景里的精彩故事，若没能沿途把它们一一拾起装进口袋，便是一大损失。健行期间，我踩着枯枝败叶，常幻想穿着白色袈裟和麻鞋，手持锡杖的山伏们，缓缓走在前方，三五成群。
神道教（Shinto）是日本的本土宗教，信徒们崇拜大自然，相信凡事皆有灵，视自然界各种动植物为神祇。
日式旅馆的无微不至
社区项目复苏乡镇
我喜欢“旅庵”这名词，作为富贵寺（Fuki-ji）的附属旅馆来说，格外贴切。旅庵由一慈祥和蔼的妈妈经营，来自和尚家族，她的祖先们代代均为和尚，儿子河野顺佑是富贵寺的副住持。我学Yuta称呼她为“Okami-san”。
真没有，我准是被周围美丽的秋色诱惑，忙着拍照错过了。好奇地走出餐馆，站在河边仰头一望，石峰之间果真有座拱桥。
客房内仅附厕所和洗面台，没有浴室。无妨，公共温泉池便在楼下。泡过温泉，神清气爽，肚子却饿了。日式旅馆一般含晚餐和隔天的早餐。旅庵“蕗台”的餐厅以全木打造，朴素典雅，充满木质香气。窗外的枫叶摇晃，红彤彤的，恍若成群蝴蝶翩翩起舞。Okami-san曾赴东京学厨，她亲自下厨，为我们烹制丰盛的晚餐。所有食材，包括萝卜、包菜、西兰花、韭葱、茄子、番薯、莲藕、黄瓜、香菇、豆腐、鸡蛋、和牛、鸭、手工荞麦面和米饭等，皆源自当地，新鲜极了。饱食一顿之后，捧着过撑的肚子走回客房时，瞥见接待处一隅贴着圆形的红色贴纸。2018年米其林指南，推荐了旅庵“蕗台”。
两名澳大利亚人、两名加拿大人、一名新加坡人及我，素未谋面的我们，在福冈博多交通总站和向导Yuta会合，乘搭快铁前往国东半岛的门户——宇佐市（Usa），一起展开一趟洗涤心灵之旅。
画的右下角有条河，河边有巨石，巨石边有三两纯朴小屋，小屋被老树环抱，屋顶是用茅草搭成的。小屋北方高山延绵，松树缠绕山腰。仔细一看，一座拱形石桥架在山峰之间，桥下深谷万丈。
Paul拍着伊藤孝弦的肩膀，骄傲地说：“这年轻人23岁，大学刚毕业，家在大阪。我几乎敢肯定，他是国东60年来第一位到乡下发展的城市人！”
我们穿梭在茂密的树林里。杉树长青，树干挺拔，像铅笔密密麻麻地插在地上。许多杂树的叶子已经变成金黄了，和青翠的杉树错落在一起，有种亘古不变的静穆。中间若是夹了棵枫树，接受了太阳的洗礼，便像一团火，点缀在绿黄之间。
我们常常走在长了青苔的石板上。这些刻着岁月痕迹的石板，充满灵气，不知曾被多少双脚踩过。它们在眼前蜿蜒展开，往建在山上的寺庙延伸。那股庄严神圣的气场，如温柔的风，看不见，却能真切感受得到，让内心觉得平静舒坦。
我专心听着Yuta说故事，没算那台阶是否真有99级。Yuta得逞了。当大伙儿气喘吁吁地站在摩崖佛前面的时候，故事说完了，长长的台阶已在后方。8米高的不动明王，7米高的大日如来石雕，日本最大型的石壁雕刻佛像，出现眼前。根据推算，石雕神像是平安时代（公元794－1185年）晚期完成的作品。行走数日，那些被置放在步道旁的五轮塔、神像、石尊等不计其数，它们的历史和岁数，更难追溯。
餐馆的墙上挂着一幅素雅的水彩画。
“你现在知道为什么日本人频频鞠躬了吧？神灵到处都是，鞠躬表示我们尊敬神灵。”Yuta解释道。
精致小巧的旅庵“蕗台”仅设八间客房。我握着刻了“东之坊”的木质钥匙圈，走到位于楼上的客房。推开房门，眼前一亮。谈不上奢华，但采光极佳以致空间明亮，窗外尽是绿意，虫鸣鸟叫不绝于耳。圆形纸灯从天花板垂下，如一轮明月挂在空中。
用早餐时，来了个两位稀客——Walk Japan的首席执行官Paul Christie及其下属伊藤孝弦，和大家共进早餐。2002年，Paul Christie为了追求他自小便向往的“平静安逸的乡野生活”来到国东，在此居住了18年。数个月前因为工作所需，搬至东京。
隔天早上6点半，闹钟响起。洗了个脸，换上保暖的衣服，穿过弥漫着薄雾的树林，到富贵寺静坐幽思。真是个充满灵气的地方呀！庙龄超过900年的富贵寺，里外以全木打造，屋顶边缘微微翘起，是九州最古老的国宝级木建筑。它像个沉着的巨人，盘坐在树林中央，气定神闲。庙堂里弥漫着让人神宁的香味。静坐由河野顺佑亲自引导，教我们如何放空、放松。清晨如此宁静，虫鸣鸟叫格外突出，放松容易，放空难。
第一次参与此类健行之旅，不敢高估自己的能力，故选择了难度较低的5天4夜国东－汤布院之行，以试水温。
日本的高龄化问题严重，国东居民的平均年龄为75岁。Paul曾居住的大田村曾有1600名居民，现仅剩800人。Walk Japan的存在为国东提供了就业机会，除了吸引旅客前来，更吸引了年轻的日本专才到乡下发展、生根。这无疑给面临消失厄运的乡镇带来一丝曙光。
健行的难度于我而言确实不高。我们每天行走约3小时，早上一个半小时，午后一个半小时，游刃有余。11月中旬的国东，秋得正美，白天的气温介于摄氏12至18度之间，实在宜人。行程在谈笑之间飞逝。
前往熊野摩崖佛（Kumano Magaibutsu）的石板台阶，据说共有99级。
餐馆里的那幅画，眼前的这道美丽风景，切实地描绘了此次日本九州（Kyushu）国东（Kunisaki）健行之旅的精髓：集历史、宗教、文化、风俗与美景于一体，带点儿神秘，叫人期待不已。
这地方小得太不起眼，连个名字也没有，那石桥索性就被命名为“无名桥”（Mumyo-bashi）。河边的天念寺（Tennen-ji）已有1300多年的历史，由一佛寺和一神道寺并列组成，在日本实属罕见。1000多年前，这地区的居民信奉由神道教、佛教和山神信仰结合而成的独特宗教——六乡满山（Rokugo Manzan），同时相信鬼怪的存在。有一组山伏（Yamabushi）在山里隐居、修行。在平安时代（公元794－1185年）佛教文化鼎盛时期，曾有2000多名山伏在国东各山里隐居，无名桥是他们修行的地方之一。如今，每年的农历新年期间，信徒聚集于此举行火祭——修正鬼会，祈愿五谷丰登，无病息灾。修正鬼会于1977年被日本指定为国家级无形民族文化遗产。
日本九州国东健行之旅的精髓：集历史、宗教、文化、风俗与美景于一体，带点儿神秘，叫人期待不已。
石佛之乡
抵达旅庵“蕗台”（Ryokan Fuki-no-tou）时，约下午4点。此旅程中下榻的，皆是日式旅馆，客房的地板上铺上香气迷人的榻榻米，并提供传统浴袍，供住客在泡了温泉后或用膳时穿。其中，旅庵“蕗台”给我留下最深刻的印象。
“头脑是人体最活跃的部位，我们必须学会让头脑休息。已发生了的事，我们无法改变，多想无益。未来的事皆是未知，多想也无益。我们应当活在当下，专注于现在。”静坐结束前河野顺佑说的这番话，是此趟旅行的另一收获。我虽不是信徒，却在富贵寺里被灵气拥抱，喜得安宁。
