一年半后，罪犯在高庭面审，法官要张英水解释计算法。他计算后吓了一大跳。那木头的重量，是之前记录的十分之一，这无法致人于死！
■ 尸首伤痕见识老虎威力
“关键是如何接受。既然无法改变环境，唯一能做的是自我改变，否则就会一直沮丧下去。
说着，不禁为当年的事哈哈大笑。
有一次，赵自成叫他一起去看浮在新加坡河、装在行李箱内的尸块。在英国培训过的他看了尸块，很“兴奋”地告诉赵自成，切割很干净，是典型连环杀手的活儿。
“有时，赵自成会传真回复，让我高兴大半天。”
他指出，法医知道自己在知识面、科学和医学的局限，在提供专业看法时，须判断所知的确定程度，比如，是坚定不移的答案，还是评估各种可能性后取得的结果。
“死亡是人生的一部分，它给予我们学习和成长的机会。活着时，我们可学习许多事，但没有什么比富有同情心、善良和爱心更重要的了。这就是人生的意义。
因缺乏父母的爱，他后来特别关心孩童，尤其是受虐和被忽略孩童的福利。
“必须抽离，但不代表我们不能有感情。”
“还好我和父亲后来和解了。三年多前，他在我面前倒下，我为他做心肺复苏，到救护车抵达为止。”
他跟赵教授关系密切，说赵教授就像个父亲。1993年和1998年，赵教授分别安排他到英国和美国培训，让他无限感激。
刘红梅被杀的前几天在公司派对拍过照，显示她有颗牙齿较不寻常。看过照片的张英水看到头颅时，立刻从牙齿断定“这是刘红梅”。
这名加龙古尼数月前刚被人骗走1万元。骗子后来坐牢，老人家拿不回血汗钱。
洋妇感激说，张英水让她重建对医生的信心，因为医者终归是一个关怀人的专业。
多年来，他领悟到人生有许多事物无法改变，包括父母、工作和老板，因而有时会痛苦、自怜、愤怒。
他说，不论什么状况，工作时都要保持客观、公平和中立，抽离自己。比如死者被捅了100刀，如果为此生气难过，就无法保持客观了。
那些年的美好时光，让他回味无穷。
他说：“我们看的是死亡、暴力、灾难。但这一行也有许多正面的事，例如有人协助社会的另一人，各专业人士联手解开罪案，互相学习，展现了友爱和社会凝聚力。
2004年，他前往泰国普吉岛参与辨认海啸罹难者的工作，一个月内与团队共鉴定了2000具尸体，让家属可尽快认领。
妇女听后哭了，说：“儿子死后，几个医生都只解释死亡原因，没人问候过我们，你是第一个。”
2008年凌晨，男子头部重伤，死在芽笼29巷的巴士站，现场有块木头。张英水计算后，确定木头的重量足以导致男子头盖骨破裂。
警方沿着线索找，证实死者抽鸦片也兼卖鸦片，并逮到一名杀鸡工人，确定他向死者买鸦片时，杀害死者。解剖后，发现凶徒曾坐在死者身上，在他身上跳动，也掐过他，颈伤深至骨头。
阐述这事时，张英水眼色哀伤，依旧难过。
笔者好奇，他的亲生父母为何如此。
这名法医情感真挚的剖白，或许让你从此对这冰冷的行业改观。
但张英水从现场的血迹和伤势情况，推断是他杀，也跟警方提及现场发现的一个抽鸦片用的灯。
法医，终日在冷冰冰的殓房验尸，他们的内心，是否也是冷漠的？
解剖时懂得抽离不代表没有情感
虽然有过生死一线的经历，但他觉得现有的防护设备和措施极其严谨，因此不会过虑。
赵光灏医生过世几天后，张英水为一名死于沙斯病毒的老妇解剖。隔天，他自己突然高烧不退，救护车即刻把他送到陈笃生医院隔离。
从小学到大学，母亲总说他毫无才气，仅提供他最基本的课本。他常到图书馆复印医学书籍，甚至为了省钱而抄写整本书。
赵自成爱唱歌，常租用樟宜度假村聚餐，也会邀张英水参与。教书的赵太太黄玉才常“命令”张英水：你带这个老师去海滩走走吧。
“人人都害怕死亡，这是自然的事，但不能就此让惧怕掌控生命而不作为。活着就不能停摆，人要在死亡来临前实在成长，这样死后，人们能以你的成就为助力，达到更高峰。
张英水有一兄一妹，父亲从事保险业，母亲是家庭主妇。
“我对法医学有兴趣并投入这门事业，激励我的主要是赵教授，培训我的是顾问医生黄庆宝和陈忠智。”
在英国的两年，电邮尚不普遍。他实习的Charing Cross医院旁有个墓地，环境清幽，成了他吃午餐、冥想，以及每周写信给赵教授的去处。
1989年11月9日，张英水加入卫生科学局法医学署，一年内解剖了725具尸体，从中吸取了许多宝贵的经验和技能。
观察入微，记忆超强的张英水，直言验尸时的推理过程，层层拨开谜团，破解罪案，给了他很大满足感。
特殊使命 特殊个案
张英水在刘红梅的断脚里找到两块细碎铁片，这与梁少初家中菜刀上的缺口吻合。
“为了省钱，我用很便宜的洋葱纸写信，每次五六页，向他汇报吃了什么，上哪儿，处理了什么个案等流水账。”
三年后，洋妇与几个家长设立新加坡丧子扶持组（Child Bereavement Support Singapore），还邀请张英水到东海岸公园出席成立派对。
■ 一个关怀人的专业
坟地勤写信给恩师
赵自成过世三年后，在海外受训的独生子赵光灏医生被召回国对抗沙斯，不幸被病毒夺走性命。
问他，解剖幼童，还是老人“困难”些？
有游客拍下事发视频，张英水看过后，感觉老虎动作很迟缓，没有“袭击”，只是伸出爪子“动了动”死者。
他在新加坡儿童会服务超过20年，现为义务秘书。平日，他通过举重、跑步机健身，周末玩尤克里里琴，从事园艺和陶艺活动，养生又养心。
警方在焚化厂的3公吨垃圾堆中，找到死者的头颅和两条腿。
2000年2月，张英水在办公室接获噩耗，得知赵自成在美国纽约探望妹妹时，在睡梦中心脏病发逝世，他听了崩溃哭泣。
他说，人们对法医最大的误解是，以为法医是“奇迹工作者”，能找到最重要的证据，揭发罪行，逮捕罪犯，将他治罪。
“生命不因死亡而结束。亲友、妻儿还活着，会继续记得离开的人。所以说，即使死了，其生命仍持续着。”
一番苦思凝想，他总算找到答案。
当时，他感受到世界各地所展现的友爱和互助精神，倍感温暖、感动。
“不要让惹你生气或沮丧的事影响你，学习接受吧。一旦接受，学会体恤，就不会气恼了。”
小二在校做视力检查，他配了眼镜，成绩大跃进，却依旧挨鞭：因为偷同学的食物。
■ 凶器“缩水”减重
“你是说，哪个比较让我难过，是吗？都不会。”
他跟妈妈提“看不见”，妈妈却说他看电视太近，活该。
2008年，有意轻生的动物园清洁客工走向白老虎展区，遭三只白虎咬死。
法医拥有特殊使命，要为死者代言，也为生者维护权利。本地的法医少过10名。尸首如涉及刑事案，他们作的任何结论都对判决至关重要。张英水叙述印象深刻的案件和感想，如下：
“父亲对此也不闻不问，或许他被夹在妻子和孩子之间。我真的不知道原因。家，只是酒店，也是地狱。”
沙斯疫情爆发与死神擦身而过
2002年，张英水向英籍妇女说明她两岁幼儿受感染死亡的情况后，也关切问候她和家人。
他不会把尸体当人看待，但会提醒自己“它”曾是一个人，一个有过生命的人。
1993年，他到英国接受法医学培训，才抵达一周，母亲突然过世。千里回来奔丧，遗憾的是，母子俩再也没机会和解。
事实是，要完成上述过程，必须集合警方，查案人员和主控官等专家的力量。
“她知道我无法接受赵教授去世的事，让我帮忙扶柩以及致悼文。这些事使我开脱了许多。”
“这是改变生命的经历，我学习到凡事不要过度紧张，要更宽宏大量，多参与慈善活动。”
“法医学不单是科学，也是门艺术，像诗篇。听来有些奇怪吧，但法医学涵盖了生命、疾病和死亡，这跟诗篇相近。”
“法医学改变了我的生命，让我走向从没想过的道路。除了协助死者伸张正义，见证过那么多死亡，在灾难中看到生命可瞬间消失，也促使我重新思考，为人生重新排序。若有来生，我还想当法医。”
2005年，22岁中国女工刘红梅遭督工梁少初肢解成七截，弃置加冷河和垃圾桶。
他指出，面对无法让我们喜爱的人，比如上司，我们可以想想他们的优点，设身处地了解他们。
“我问过他们，但找不到答案。”
从解剖术来看，暴力致死的个案最难处理，而孩童的器官较小，疾病范围较广泛和复杂，验尸也较有挑战性，“但不是指情绪上的”。
这么多年，天天接触死亡，碰到无数个伤心人，有何感触？
■ 推翻自杀说法
老人的朋友上门探望，发现他颈部被割，死在床上，以为他因抑郁症而自寻短见。
他说，当时帮他渡过难关的，反而是悲痛万分的黄玉才。
话虽如此，他也会为一些遭受暴力惨死的个案感到难过，对丧失孩童的父母，也会有同理心。
问他：当时怕不怕就这样命丧“沙”（斯）场？
“最终会念医科，可能是因为我想念儿科，改善孩童的身心。”
他在圣斯德望学校（St. Stephen's School）念小一小二时，成绩极差，被老师用尺打骂是家常便饭，说他话太多，还抄同学的课业。后来才发现，他是大近视，看不清黑板上的字。
“因为我饿。妈妈给兄妹煮食，却只允许我吃有标上我名字的食物，但食物上永远没我的名字。
至今单身的张英水，在英国的培训包括涉及连环谋杀的案件的验尸工作，回新后与恩师合作过几起案件。
“验尸时，才发现其伤势极为严重，不少过90个伤痕，也才意识到老虎真的力大无穷。”
先后杀了三人的英国人约翰马丁过后落网。这起分尸案轰动国际，但从验尸角度，张英水认为那是很直接的个案。
专访前“做功课”，找到张英水副教授多年前，在新加坡医药协会月刊发表的文章《圣诞节对我的意义》，得知他的童年充满苦涩，令人心疼而好奇。
像对待活人一样，解剖所得资料也都是机密的，只提供给验尸庭调查（包括法庭、警方和主控官），或根据法定需求，如死者有传染病，须通知当局，或是征得死者家属的同意，发放给保险公司等。
■ 加冷分尸案
中学时，他逃过学，还差点吸毒。所幸的是，当时遇见一名有爱心的英国文学老师，让他爱上写作。如今他常投稿给新加坡医药协会的月刊，现在还是月刊编务小组顾问。
“有点担心，怕不能战胜沙斯。当时还不知道沙斯患者的存活率，能活下来是很幸运的。”
权威的已故法医与病理学家赵自成教授桃李满天下，也包括将他视为父辈的张英水。
“操刀”近30年，解剖过将近9000具尸体的高级法医顾问张英水副教授（57岁），从没接受过媒体专访，第一次敞开心房，让读者一窥他的童年、他内心对恩师赵自成教授的怀念，以及对生命的感悟。
1995年，独居的八旬老人死在一房式组屋内。
不能让惧怕掌控生命
“原来，木头被发现时是新鲜枝干，饱含水分。一年半后，枯萎树干已失去了七八成的水分。”
如今，他仍常常探望赵自成夫人表达关心。
大学四年级的张英水到殓尸房见习时，初遇赵自成。
