主要是因为本片强迫观众跟男主角一起当得知秘密的知情者，我们得长时间看主角默默忍受秘密带来的煎熬，以及他在此影响下做出令人皱眉的举动。更糟糕的是，我们还得看剧中不知情者在不知晓对方已经知情的情况下，做出唯有知情者知道有多么不堪的行为表现。恐怕从来没有一部电影像DMC这样，让人觉得“暗自知情”真是能把灵魂捏碎的诅咒。片子长达179分钟，我几乎大部分的时间都在翻来滚去，只希望这个可怕的诅咒和这份痛苦快点结束。
坐不住的179分钟
当然，本片魔力有一半以上得归功于村上春树编写故事的功力。从人物的怪癖、飘忽、任意而行，到奇特的譬喻，“都市奇谭”的气息，有如淡淡然喃喃自语的孤寂或冷感，DMC在在弥漫着村上春树独有的感觉。但是，到渡利小姐开始说母亲有人格分裂的时候，我就觉得太过了，注入的“村上春树”过量了，开始从好药变成毒药了。
“Drive My Car”在披头四的歌曲里，据说是暗指性交。村上春树原著以此命名的深意，电影到底是否真的抓到了呢？比我更能由始至终正视银幕，忍到最后的朋友们，对此或许会有更好的体会。
今天要谈的日语电影《在车上》（Drive My Car，以下简称DMC），更是直接以打破前后座障壁的过程作为主线，坐在后座的是经历丧妻之痛的舞台剧演员家福悠介（西岛秀俊饰演），前座的司机是异常木讷，同样承受着隐秘创伤的女青年渡利美咲（三浦透子饰）。
1989年的奥斯卡得奖电影《温馨接送情》（Driving Miss Daisy）也是类似例子。经过沧海桑田，旧时情意犹在的感叹，令人无限唏嘘。
在电影中，一辆汽车里头后座乘客和前座司机之间，有时候可以在经过一段时间的酝酿之后，产生出颇堪玩味的互动或嬗变，打破前座与后座之间的无形障壁。
此外，本片从头到尾借助“戏中戏”及其他手段，铺设太多的彼此影射与映照，同样也是过量，在同一层面上频频开展而显得过于单一，结果似巧实拙，趋于技穷及肤浅化。“戏中戏”和到韩国人家里吃饭那一段，不断以四五种语言的混杂来轰炸观众，固然有新鲜感，体现以语言障碍暗喻人与人之间心灵不相通的意图，但同时也因为过量而容易使观众烦躁。事实上，家福的亡妻爱说怪异的故事，它本身就是有待翻译的“外语”——这一层借喻与映照才是较为可喜的。
似巧实拙
比如1999年好莱坞动作片《危险人物》（Payback），就有这样的一幕：悍匪波特（Mel Gibson，梅尔吉逊饰）正开着车，载送情系已久的萝丝（Maria Bell，玛丽亚贝罗饰）去色诱黑帮老大的儿子。一路上，波特不禁凝视后视镜里风姿妩媚的萝丝，想起过去给她当保镖，到处开车送她去接客的日子。萝丝注意到他的目光，报以含情脉脉的微笑，最后感慨万千地说：“当年我真应该弃贱从良。”波特以平淡而略带柔情的语气回应：“当年我也真应该把车开到别处，带你远走高飞。”
想了解更多《在车上》（Drive My Car）的放映详情，请上网查看theprojector.sg/themes/movies-at-the-cinema/#。
由滨口龙介执导的这部电影新作，改编自名作家村上春树的同名短篇小说，名称直接指涉披头四的老歌“Drive My Car”。（村上春树纯写英文的指涉有他的深意，本地译成中文片名《在车上》，似乎只有破坏，没有建设。）
DMC的剧情涉及偷情、隐瞒、伤害，以及未亡人对已故配偶加深了解的经过。就此而言，它有点像波兰名导Krzysztof Kieslowski（基斯洛夫斯基）《蓝白红三部曲》的《蓝》（Three Colours: Blue，1993年）。然而，DMC的探讨比《蓝》深邃得多，揭露出人性更多的复杂性和黑暗，时而令人感到毛骨悚然。幸好它最终归结于对“人作为人”之痛苦的同感心与慈悲，大有正面意义。
DMC贵为康城影展得奖电影之一，演员们也确实演得挺出色，但我看了只觉极度难受。
